孙秀康珍藏老照片。
刘有能收到家人的照片。
绕地一周 只须两天 跨越海峡 却要整整三十八年 不是人人 都能有两个三十八年 多少人用了半生的时间 才跨过海峡这道天险……
海峡的水 是深？是浅？ 脸上的泪 是苦？是甜？三十八年 是长？是短？眼前的事 是假？是真？离家的时候 还是青春年少 回家的时候 已是风烛残年 但愿不必再等 三十八年 两岸才能携手 海峡才现欢颜。 ——适民先生 《三十八年》
这首诗是诗人适民先生 1987年12月12日创作的。当时正值宝岛台湾开放民众到祖国大陆探亲访友不久。大时代的剧变，带来多少悲欢离合，多少酸甜苦辣，这其中，有多少等待、绝望、期盼……祖籍广东的适民先生，用这些简洁的诗句，抒写着那个特殊时代特殊人群的乡愁。
这种经历，一群“台湾老兵”的感触最为深刻——1950年前后，国民党军队撤离大陆。没想到，很多人这一去，就跟家人远隔天涯，有的数十年后才重聚首，有的却再也没能见上面。在我省，这样的老兵大多来自舟山、衢州、台州等地。据舟山市台办统计，仅舟山一地，当年去台老兵多达13521人，目前，有356名台胞在舟山定居。
今年是首批台胞返乡20周年。日前，记者赶赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，寻访上世纪80年代返乡的台胞，听他们讲述当年的故事。
孙秀康，86岁，1987年返乡
没有钱 借钱也要回来
舟山市普陀区登步乡是个海岛乡镇，距离沈家门渔港5.5海里，陆域面积14.46平方公里。当年，就在这里，160多人随国民党部队去了台湾。家住登步乡登步村383号、今年86岁的孙秀康老人就是其中之一。我们刚到村委会，老人来领着我们往他家里走的时候，步伐坚定而稳健。他笑着说，1987年，第一次回来探亲，也是自己这样找回来的呢！如今，家乡早已发生了翻天覆地的变化。在他的新房里，老人慢慢打开了关于那段岁月的记忆。
“只听见‘哐镗’一声，船开始动了！大家拼命往外挤，可当兵的拿枪死死地守着不让出去。‘我要回家！娘啊’……不知道谁叫了一声，顿时，船舱里哭声一片……”半个多世纪前的这一幕，永远刻在了孙秀康的心上。
1950年，年仅29岁的孙秀康，被撤离大陆的国民党部队“抓壮丁”抓到台湾去了。走的时候，家里留下了4岁的儿子和2岁的女儿。“什么话也来不及说，就这样离开家了。当时同村一起被抓走的还有许多人。你想想，家里有妻儿父母的，谁愿意走？”孙秀康说。
到台湾以后，孙秀康到51岁才退伍。“在台湾虽然也有不少老乡，但是我的亲人却在海峡的那一头，怎么能不想呢！做梦都盼着能回去。”关于那段日子，老人的记忆已经有些模糊，唯一印象深刻的是，浓烈的思乡之情，每天都没有断过。
家还在不在？儿子、女儿怎么样了？不能回家，就只有写信了。1982年左右，他偷偷地跟家里联系起来。当时不通邮，信要托人先从台湾带到香港，然后从香港寄到大陆。说起来，写信也是很曲折，往往都是一封信要套好几个信封，每到一个地点，就要抽掉外面的一层信封才知道真正的目的地。当时，香港有人收费代办这样的服务，尽管很贵，但大家特别想知道家里的情况，也只能这样了。怕家人收不到信，他的第一封信写得很短，只告诉家里人自己在台湾身体都好，不知道家里还有哪些人在？
一晃几个月过去了，家里的信才辗转到了孙秀康手里。这封信让他又喜又悲：喜的是，家还在，女儿已经成家立业，也有好几个孩子了；悲的是，走后第4年，儿子就夭折了。
知道家里还有人，落叶归根的想法就更强烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然从报纸上看到，允许台湾居民到大陆探亲了！“当时那个兴奋啊，一整夜没睡觉，第二天一早就出去打听了。“当时，几个老乡还在商量，没有钱回去怎么办。我反正是想得很清楚了，没有钱，借钱也要回去！”老人说，这是他到台湾以后，最开心的一天。
终于可以回家了。
从台湾到香港，香港飞上海，上海坐船到沈家门，然后再到登步。家，一步步近了。离开38年之后，再回到家乡，是什么样的心情？老人说，“近乡情更怯”，就是这样的感觉。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的变化不是特别大，但是陆陆续续有新房子盖起来了，我们家原先的平房也成了楼房，我一下就找到自己家了。在家门口，我一眼就看到了女儿，快40年不见了，外孙女比当年我走的时候的女儿还要大，那时的心情特别复杂，感觉像是在做梦一样，心里不停地想，回来了，终于回来了，真的回来了。”
后来，我们问孙秀康老人：“这么多年了，你还记得回家的路吗？”他很认真地回答：“家怎么会找不到？走得再远，走得再久，回家的路怎么会不认识？和家人在一起的生活，是什么都换不来的。”
刘有能展示当年的信封。
朱文利，80岁，1985年借道回乡
借道旅游“逃” 回家乡
朱文利老人是定海人，1950年在村外的西码头被“抓壮丁”到了台湾。当时，村里有700多人就这样被带到了台湾。他说，思乡的情绪，从他到台湾的第一天起，就一直萦绕在他的脑海中。老人说一口地道的舟山话，聊天的时候，好几次，老人都停下来问我，听不听得懂他的话，“在台湾这么多年，但乡音是永远也改不了的。”老人对这一点很自豪。
1985年，一次跟老乡闲聊时，他听说已经有老兵从台湾辗转回大陆了。听到这个消息，他马上想起了自己有个表弟在美国，为什么不借道回家呢？“那个时候我已经退休了，于是提出要到美国去旅游。这个计划很快就被批准了。其实我根本就不想去美国，只想通过第三地回家去看看。”
跟着旅行社，第一站到了泰国，在那边待了几天，又转到了香港。在香港，他想方设法联系上了一家大陆旅行社，并顺利地跟着他们来到广州。“几十年啊，本以为这把老骨头要扔在外面了，没想到还能重新踏上这片土地。”那个时候他已经很焦急了，恨不得马上飞到家，可是因为没有到上海的航班，他在广州又留了好几天。
好不容易，到了定海。回来的时候，他特意带了电视机、自行车、缝纫机一大堆礼品，到村口时，路还没修好，大车开不进，他记得当时是台胞接待站的工作人员帮着把东西运回家的，他自己就三步并两步，一路快步走回去的。通过之前的书信联系，他知道儿子当上了大队的党支部书记，孙子、外孙也很大了。走着走着，路上碰到了来接他的儿子了！“走的时候他才7岁，现在都已经是好几个孩子的爸爸了，我一眼就认出了他！看见他的时候，我忍不住哭了。”老人笑着说，这是高兴的眼泪。
经过这一次，他是下定决心要回来了。他说，在去台湾前他读过点书，会写字，如果一直留在台湾的话，说不定还可以有发展。不过他不想这些，不管怎么样，他都要回来。家乡这边也特别照顾，有什么困难都帮他解决。通过台湾的朋友，他重新拿到了入台证，到台湾去处理回家乡的事情。到1992年左右，处理完所有事情，他就正式回来定居。回来之后，政府特别重视台胞，他本人还当选过两届区人大代表。回来之后，他也不忘记在台湾的朋友们，常给他们写信，告诉他们：“我在这里定居了，大陆这边很好。如果你是个不忘家的人，回来看看吧。”后来，有40多个人听了他的建议陆续回来呢。
刘有能，81岁，1987年11月返乡
码头上
捧着照片认亲人
刘有能老人的家在舟山登步乡鸡冠村，今年81岁的他依旧精神矍铄。遥想当年，说到动情处，老人几次提高声调。
1950年的一天，刘有能刚刚从海里打渔回来，家里突然来了几个国民党的官兵，说是部队要撤退，男劳力一律要征去当民夫。经这么一吓唬，刘有能和两个哥哥就一起糊里糊涂地跟着国民党部队走了。一直到坐上船，他们才知道，这是要去当兵。“我们是打渔的，哪里会当什么兵啊，什么都不懂。”刘有能找到部队的一名军官，说不想当兵，想回家。不料那名军官把眼睛一瞪：“上了船，你们就永远也别想回去了！”
在台湾当了7年半的兵，然后就是当医院的仓库保管员、学校的技工。随着年纪的增大，对家也越来越想念，经常一觉醒过来，枕头都被眼泪浸湿了。可是当时的政策不允许，大家也不敢。实在想得不行了，就开始写信跟家里联系，“我写了一封信回去问：家里还有没有人？过了几个月，家里给我寄了一张合影过来，老婆、儿子、儿媳、4个孩子……”家的味道让他的心底重新燃起了希望。他把照片拿去重新放大了一张，每天看，有时候看着看着就掉起眼泪来：要到什么时候，才能回到自己的家呢？
1987年的一天，他正在休息时突然听到电台里说大家可以回大陆探亲了！他马上就开始准备，把所有的积蓄都拿了出来，准备买机票回家。刘有能说，等待被“批准”的那些天，是这辈子最漫长的。那些天里，他什么事情都想不了，一心想着哪一天能回到家。
“那天总算等到了通知，说是可以回家了。”刘有能带上照片，马上就往机场赶。
到了上海虹桥机场，就已经有上海台胞站的同志在接了。“对方告诉我说，这次回来的台胞挺多的，为了好认点，让我把帽子折边，手臂上还绑着一块白毛巾。”刘有能说。
“有能回来了！”坐船往登步赶的时候，有人认出他是鸡冠村的人，连忙给他家里人带信说他回来了。船靠岸时，一眼望去，码头上都是人。他拿着照片一个个对过去，很快就找到了自己的亲人：妻子、儿子、儿媳、孙女……一家老小来了7个人。“差不多！”他刚一开口说话，眼泪就已经流下来了，一家人也哭成一团。“走的时候，儿子才两岁，回来的时候，孙女都欢蹦乱跳的了。抱着比我高一头的儿子，我痛痛快快哭了一场。”老人说，这一幕，也让围在码头的人们感叹不已。
新闻背景
1949年之后，海峡两岸同胞处于长期的隔绝状态，人员往来和通邮、通航、通商全部中断。为打破这种人为的隔绝，大陆方面进行了不懈的努力。1979年元旦，全国人大常委会发布《告台湾同胞书》，明确提出两岸尽快实现通航通邮，以利双方同胞直接接触，互通信息，探亲访友，旅游参观，进行学术、文化、体育、公益观摩和经济交流。此后，绕道回大陆探亲的台胞逐渐增多。
1987年10月，台湾当局决定开放台湾同胞赴大陆探亲，受到大陆方面的欢迎。
1987年11月3日，首批从台湾返乡探亲的21位同胞从香港大角咀码头登上开往厦门的“鼓浪屿”号客轮。长达38年之久的两岸同胞隔绝状态终于被打破。
据统计，1950年前后，随国民党去台的军政人员约有200万。解放初，浙江去台人数约20多万，被国民党征兵的大多集中在舟山、江山、台州等地，其中江山有4326人，舟山当年去台湾老兵多达13521人，目前，有356名台胞在舟山定居。全省有台属约52万人。本报通讯员 周晓刚 徐安华 本报记者 刘焜 陈欣 本版摄影 林云龙 唐光峰
