台湾男人可以说一辈子的话题是什么？（我在大陆看台湾）

台湾资深媒体人到尾倾情献声——《我在大陆看台湾》 

　　身为台湾男人，凡体格无太大残缺且无重大伤病者，都要当兵。一般来说有“一般兵役”、“替代役”、“国防役”等，不一而足。

　　一般兵役就是要拿枪上战场的。但是因为现在是和平时期，不需要那么多兵，所以台湾当局开放了一些不用拿枪打仗的兵，也就是“替代役”，主要是给“一些体格差但又不至于免役”，与“某些学有专精的人”申请。而这一年就要奉献给地方政府当打杂公务员或者备用警力等，最爽的缺就是高中女校警卫啦。

　　“国防役”则是给那些读到理工硕博士的人申请的，然后让这些人提早进入一些“高科技产业”服务，让这些人提升台湾的竞争力，但是缺点是要绑在同一公司三年到四年不等。

　　从当年国民政府到台湾开始，台湾就开始有征兵制。一旦年满18岁，就会被列为役男，除了某些理由，例如还在读书，原则上就是随时等待接兵单，准备入伍。陆军每月征集两梯，海军、空军每月各征集一梯，而同时间入伍的役男，则会互相称呼为“同梯”。

　　在台湾当兵是有薪水可领的，除了离岛或少数危险单位外，一般的大头兵就是月领六千元新台币，折合人民币1200元，所以根本就是一年的奴隶嘛！而当兵也是有轻松和可怕的分别的，从空军少爷兵到最可怕的“一日陆战队终身都残废”都有可能，关键就是你抽签要抽到好签。

　　抽签是这样的：在入伍前在“乡里公所”抽签，每每有陆战队的签被抽出，往往台上哭泣、台下欢喜。现在的役期是大约是一年，看个人书念得多不多，念得多的可以少当一个月。不过无论如何大抵的过程是先送去新兵中心受训40天，在这里先剃光头，然后大抵就是跑步、翻滚、射击打靶等等。再来就是要抽兵科，也就是──看你是去司令部穿帅帅的军便服（像是西装）爽爽当将军的跑腿，还是把迷彩汗衫穿到发臭没人爱的装甲炮兵。一般来说会先按照专长选，最后没有专长的再行抽签。之后就分派各单位，开始学长欺负学弟，老兵欺压新兵的例行公事啦。

　　我听我朋友做仪队的说他自己的经验：做新兵时在新训度过快乐的时光，就像是夏令营一般，抽兵科那天，班长直接把长得高的人抓了出去，然后有两位军服笔挺，高大帅气的军官，说着一些甜言蜜语，像是“仪队放假很正常、很帅很多女生喜欢阿、都有冷气吹啊”，然后这些家世良好、体格标准、面容端正、身高一米七八以上的二楞子就傻傻留下自己的名字，默默的就分派到仪队了。

　　仪队，大陆的说法是仪仗队，可是绝大多数的台湾人会称仪队为“宪兵”，台湾的仪队就负责军礼勤务，从外宾来访的全军礼、元旦的表演到殉职时的抬棺、祭典时的献花，都需要仪队。而除了这些活动，仪队也常驻在台北的几个观光景点，即忠烈祠、中正纪念堂、孙中山纪念馆、慈湖、头寮，在大殿的两侧有两个动也不动的假人，那就是仪队了，白天的整点都会有卫兵交接的仪式，交接中的甩花枪算是台湾特有的，往往也会吸引许多目光。

　　仪队的训练严格扎实，一方面是因为仪队是台湾军队曝光度最高的单位，另一方面则是因为仪队手中的那把枪重达6公斤，一天下来操课服上都积满了汗渍留下的盐巴，而操到骨折、肾衰竭、横纹肌溶解的也是所在多有，另外为了磨练耐力更需要着全套冬季长袖制服，在38度的艳阳下伫立不动两个小时！不过好处是可以吸引许多美眉的目光，队上的长官当年在忠烈祠站哨时就收过留有电话的纸条，甚至还因此结婚了呢。

　　同样的，也会有顽皮的死小鬼想逗弄仪队弟兄，在你面前扮鬼脸，你不能笑也不能动，痛苦啊！虽然仪队很辛苦，但是却还是可以留下许多回忆与照片，这也是令人羡慕的，比其他当伞兵还是蛙人的要好。

　　当兵是台湾男人的共同回忆，几乎所有的台湾男子汉聚在一起，不是聊女人车子，就是聊当兵：“喂，你是哪一梯的啊？”从这句话打开话匣子，然后就尽情的回忆当年勇，有多爽、有多操……这是台湾男人一辈子说嘴的话题。 （到尾）

【作者简介】

　　到尾，70后的川籍台湾人，2008年赴京。资深媒体人，做过电台DJ，干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑，还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。