百年中国电影史,优秀导演多如繁星,但时至今日,综合生涯所有作品的表现,在艺术成就方面,极少能有与侯孝贤比肩的。在《刺客聂隐娘》之前他沉寂了近十年,却在接近古稀之年得到了戛纳的最佳导演,而他自己对奖项的看法一如当年,毫不在意。一直以来,影迷们对侯孝贤的印象,多是一位面容愁苦的智者、那个擅长拍沉闷文艺片的倔老头,而在皮囊与作品之外,他依然是那个曾经热血的眷村少年,即使现在在领奖台上,也直言不讳“钱不好找”,真诚坦荡才是他最真实的一面,还有我们曾在采访中所目睹的,那些星星点点的可爱基因。
其人
从“阿孝咕”到侯孝贤
侯孝贤,这名字听起来更像是电影大师,而阿孝咕这个小名却更真实更生活化,也是对侯孝贤影响最深的一段时光。在半自传体电影《童年往事》中,他对阿孝咕的回忆毫不掩饰,干脆连主人公也用了这个名字。
出生在广东省梅州市的阿孝咕,在4个月时,就随父亲举家迁往台湾花莲,直至当兵前,他都在这里的眷村度过。父亲、母亲、祖母,相继在他12岁、17岁、18岁时去世,死亡和漂泊感就像是一颗种子,在他的作品中生根发芽,始终弥漫着对宿命和时间的无力感。
19岁那年,参加大专联考失利的他入伍服兵役。曾在接受新京报采访时表示,服兵役在他看来是个成人仪式,“我的想法就是通过这样一个契机和过去一刀两断,同时也开始思考将来做什么”,他想到了电影,“感觉这个职业很热闹,可以混一下,也可能有自己发挥的地方。”看到很多影视界名人都是出身国立艺专,于是他在服完三年兵役后去那里念了影剧专科,他说,“我有关电影的启蒙教育都是在这里完成的”。但在毕业后有将近九个月时间都在做电脑推销员,直至1973年,被学校推荐到《心有千千结》剧组担任场记,从此师从李行导演,从导演助理、编剧慢慢积累经验。
1981年,他的导演处女作《就是溜溜的她》诞生,风格显著的长镜头成为他的标签,1983年《儿子的大玩偶》引领台湾新电影浪潮,1985年《童年往事》获第37届柏林电影节国际影评人奖,1989年《悲情城市》获第46届威尼斯国际电影节金狮奖,也是第一部取得该奖项的华语电影……
自此,曾经的眷村少年阿孝咕有了第二个叫得更响的名字,侯孝贤导演。