“唱自己的歌”的杨祖珺

　　校园歌曲在台湾又称民歌、歌谣，起源于上世纪70年代台湾各大学校园，以中文创作，内容贴近民众生活，体现民族意识和现实的思考，因此被称为“民歌”。也有人类比当时美国的流行音乐称此种音乐风格为“歌谣”。

　　北京深秋，有“压不扁的玫瑰”之称的杨祖珺从台北飞来，做了一场《重探一九七０年代台湾知识青年创作歌谣的时代背景》的学术报告。

　　杨祖珺口中的“知识青年创作歌谣”即大陆所称的“台湾校园歌曲”，拥有从“50后”到“90后”的几代听众，但其中不少听众会问：杨祖珺是谁？

　　她是1978年台湾首次出现的中文歌曲排行榜上名列第二的当红歌手;

　　她是1988年在北京举办演唱会的台湾第一人；

　　她是台湾“唱自己的歌（相对于唱外文歌曲）”运动的发起者、组织者、演唱者；

　　她是歌曲《美丽岛》、《少年中国》的原唱……

　　包括在台湾，杨祖珺也不再以歌手著名，以至于她接受记者访问时谈到被路人认出“你是民歌手”时，眼睛里闪烁出欣喜与安慰。虽然身心俱在台湾40多年社会变革的伤痛中煎熬，杨祖珺还是在乎她生命的原点：民歌（创作歌曲）与歌手。

　　站在北京的讲台上，“翻搅”40年前的台湾往事，杨祖珺不谈自己，只谈“背景”，“以期弥补目前已存大量相关研究的当时样貌”。

　　杨祖珺开场解释：她报告中的“知识青年”，泛指在上世纪60年代、70年代考上大学，曾经使用国语（普通话）、闽南话、客家话、原住民语言或中国各省方言发表过创作歌谣的台湾青年。

　　背景一：

　　没人敢种向日葵

　　杨祖珺在报告中首先分析了当时台湾青年生活的政治背景——白色恐怖：上世纪70年代很容易遇到无数“充满了政治想象力”的社会禁忌：例如，市场上几十年都买不到向日葵，台湾的乡村野地也几乎无人种植太阳花（因与中国共产党、毛泽东关联）。美术系画太阳花或使用太大面积的红色，会招来教官约谈。即便到70年代末期，偶尔播放大陆新闻，也必须是负面主题和黑白画面。

　　在台湾40多年的戒严时期，思想审查工作由军方“警备总司令部”负责，政府、宗教团体、媒体、学校、民间社团各种大大小小机构都规定设置“人事第二室”，这些人员负责随时近身监控。老百姓连私下聊天都会不经思考就主动筛选掉“思想有问题”的话题，众人皆知“不要自找麻烦”。那个时候的年轻人从来没有听说过“二·二八”等台湾所发生的重大政治事件。

　　杨祖珺在报告中只谈“创作歌谣”的背景，不谈歌谣。有听讲者当场请她介绍歌谣的代表作，表现出对歌谣本身的关注更多。其实，相对于歌谣本身，所产生的背景决定了歌谣的属性及歌手的命运。当时，杨祖珺为录唱片而送审的歌曲全部被禁：《美丽岛》“主张分离主义”、《少年中国》“与匪隔海唱和”、《我知道》“向往工农兵文艺”……她在台视主持的音乐节目也一再被要求演唱“爱国净化歌曲”，她因此愤而辞职，开始了“被禁”人生，也开启了到农村、工厂“做人民歌手”的起点，推动“唱自己的歌”运动。

　　正是因为杨祖珺对这段背景的介绍，记者才认识到陪伴过我青春岁月的“校园歌曲”，不仅仅是台湾的风光雪月、感时伤怀，它还承载着影响社会、改变人群的理想与奋斗，开启了后来台湾音乐创作人的社会意识与人文关怀。