|
兄弟姐妹忆三毛——
“手足之情深似海”
三毛生于1943年的重庆，大姐陈田心回忆道，“那年日本军机在重庆投下的飞弹，咻咻声仍回荡在耳，那年我才3岁，妈妈一手抱着三毛，另只手牵着我，全家人躲进防空洞内”。三毛就在那样动荡时代，开始她的精彩人生。
陈田心说：“妹妹去世给我最大的震撼是，生命是可以在不知情的情况下就消失的。如果20年前早知道，会更珍惜妹妹，更注意到她心灵的需要。”
“三毛曾说，姐姐你成长得太慢。我活一世你要活十世。现在回想，如有所悟。我今天在橄榄叶留言板上对妹妹说：真正的生命不会消失，那是永存的。”
小弟陈杰说，姐姐喜送人的礼物，多是传递她内心的东西，像是在河边捡到的石头上自己彩绘，或是一本书。陈杰在留言板上写下“手足之情深似海，精彩人生几人及”，一语道尽三毛的精彩人生。
三毛是“叛逆”的么？姐弟三人异口同声说：三毛的“叛逆”，不是去“学坏”，她自有一套准则，有无形的疆界，不逾矩。比如，她不去学校上学，却跑去坟场读书，她的文章16岁、18岁就在台湾《中央日报》发表了。“她追求自由，懂得怜悯，心有大爱。”
三毛是怎样孕育出来的？“父母信基督，妈妈快乐而包容，一生从没有用粗俗的言语指责过我们；父亲是沉默而正义的，他最多用写信给儿子‘提个醒’。家里从来安安静静，任我们姐弟自由成长。”
老友泪眼忆三毛——
“她的走，总觉得是一个意外”
皇冠出版社创办人平鑫涛说：“我是三毛的出版人，我们也是朋友。当年我主持台湾《联合副刊》，发表她的文章，积攒多了自然就想到出书。我们的兴味很相投，都喜欢牛皮纸的感觉，所以三毛在皇冠出版的第一本书，封面是牛皮纸的。不少作家看了喜欢，后来皇冠索性就出版了一个牛皮纸封面系列。不记得是否与三毛签约了，总之我们一直替她出版，一共27本吧。”在“三毛纪念展”的纸板橄榄树旁，谈及老朋友，平先生眼里闪着泪光。他甚至说：（三毛的走）总觉得会是一个意外吧。
展览中有数份三毛的手稿，包括她最后创作的剧本《滚滚红尘》。在印着“三毛”水印的方格竖行稿纸上，有一篇名为《爱情》的文章，其中一段写道：“真正的爱情绝对是天使的化身。一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。”
相信爱情的三毛，从撒哈拉沙漠带回来的最珍贵的纪念品，是荷西送给她的结婚礼物——一副风干的、完整的骆驼头骨。
大陆读者追随三毛——
“我已经计划到撒哈拉旅行了”
分别来自北京和洛杉矶的大陆读者徐子茗和汪琼，都专程来台北参加三毛的纪念活动。“三毛影响我们整整一代人啊，甚至两代人。”汪琼说，当时刚改革开放，很多事物进入大陆大开他们的眼界，而他们那时才是少男少女，对于邓丽君、三毛和琼瑶没有抵抗力，“那种心灵的震撼，难以用言语表达。”徐子茗说毕生的心愿就是来台湾看三毛、到阳明山上看三毛的墓，对于今日能参加三毛纪念活动感到很兴奋，并希望自己能够跟三毛一样环游世界，“我已经计划到撒哈拉沙漠旅行了。” (《人民日报海外版》 节选) |
