前天，离开又热又脏的京城回到雨中凉爽的金陵，我与两位朋友在城南老街巷散步时接到成公亮先生离世的短信，震惊不已。因为，就在10天前我在离开南京前夕曾去他家探望过。

　　音乐欣赏方面我是个彻头彻尾的西方古典乐迷，中国民族音乐方面我唯一喜欢的是古琴。前些年，那把著名的“九霄环佩”唐琴就是我帮现古琴主人何先生在拍卖会上拿下的。成先生创作与演奏的古琴作品是我唯一百听不厌的民族音乐，他是我从心底里敬佩的真正的古琴大师。

　　早在上世纪90年代听成公亮的《中国梦》就让我耳目一新，他当时将中国古琴与西方长笛及花腔女高音、印度鼓合奏的即兴演奏，颠覆了我这个西方音乐发烧友。成先生将东西方文化有机地融合到一起，给欣赏者创造了一个跨越时空的作品。再后来，也就是上世纪末成先生创作的《袍修罗兰》，再次颠覆了我对中国传统音乐的成见。就我个人之见，具有先生这样能创作、打谱、演奏的音乐家是极其罕见的。

　　几年前，每当春节回南京时我总会去看望成先生，他在南京艺术学院里那栋仅四五十平米的小屋，让人不敢相信这就是一位著名古琴大师的家。每次目睹总愤愤不平但又无可奈何，但似乎先生对此看得很淡，因为不高兴的事都被我们共同的话题——音乐所替代了。前两年得知他的身体不是太好，细了解是癌症，我和几个朋友都寻思给先生物色名中医，但先生似乎不太相信，一直让西医进行化疗与放疗治疗。

　　去年春节去看望先生时，先生送我他在中华书局出版的《秋籁居闲话》。我通过阅读知道他昔日一直钟情老家宜兴大山里一个叫邵坞的地方，那里茂林修竹，风景美丽。先生在书里流露，他一直想在此租房长期居住，还写了他与当地百姓在一起的欢乐时光。成先生不仅琴弹得好，文字也写得精彩，有名有姓有地点。于是，我萌发出一个念头。在春寒料峭的时节，我和无锡的朋友带上先生的书做指南，驾车去宜兴大山里。到达邵坞我还给先生打电话，告诉他十年前他来这里的风景依旧美好，满山的竹林与飘渺的云雾就像陶渊明笔下的桃花源。

　　来邵坞最重要的任务是找寻成先生在书里提及的玉兰女士。先生多年一人生活，唯一的女儿身居国外。几次去探望病中的他，生活自理已成问题，太需要一位全天能够照料他生活的人。于是我想到了玉兰，竟然按书索骥找到她的家，并和乡亲们一起说服她照顾成先生。之后，当我再度去成先生家看望时，先生的精神状态与面貌有了很大改善，在玉兰的照应下，成先生还常常下楼去后面的古林公园散步。我和喜欢先生的人都希望先生能够早日康复重返舞台，但这一希望都被十天前我回南京再度拜访成先生所见到的情景摧毁了。

　　上个月23日，在赴京城前夕，我带一位朋友再次去看望成先生。此前我已听说照顾他生活的玉兰回宜兴老家了，现在照顾他的是一位钟点工。几个月没见，明显感觉先生状态不是很好。听照料他的钟点工说他旅居国外的女儿明天就回南京了，临别时我却似乎看到了他像弘一大师似的最后的身影。

　　我曾一度建议先生病况稍好时能够再去他钟爱的家乡大山里好好休养休养，那里有像先生的音乐一般美好的环境。然而，无情的现实把我的梦想打破了。归去来兮！成先生一路走好，天堂里您有美丽的音乐相伴永不孤独。

　　（李玉祥）