如果说《阳光烂灿的日子》《太阳照常升起》是丰沛现实里开出虚无的花朵,那《让子弹飞》以及这部《一步之遥》看起来更像是姜文虚无世界观里生造出来的产物,而这种理念的产物,由于脱离了现实的根基,由虚无制造,由狂欢驱动,首尾相接,很容易导向癫狂和绝望,也让它看似繁华,实则单调。
姜文之前导演了四部电影,可以看成两篇议论文,两篇散文。《鬼子来了》《让子弹飞》是议论文,可以分别称为《论人民》与《反抗的艺术》,而《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》是抒情散文,标题可以叫做《大院子弟的激荡青春》和《理想主义者的中年危机》。
而《一步之遥》则是一个议论与抒情的结合体,议论文的部分可以叫做《这个荒诞的世界》,虽然故事发生在民国,它却是姜文真正第一部讲当代的电影。抒情的部分则应叫做《我不想活了的N个理由》,虽然影片表面讲一个流氓骗子,但实际讲的是一个伪装极好的理想主义者的孤独与哀伤。就像有一个评论所说,它讲的是一个“民国顽主”,看似毫无原则,实际上是以退为进,低调且不正经地表达对这个世界的拒绝。
1 议论文《这个荒诞的世界》
议论文的部分拍得癫狂放肆。
那场所有人沉醉其中却实际只是个暗箱操作的花域总统选举,各种夸张做作的表演,各种虚张声势却已腐坏的语言,以及各种面目不清、见风使舵、永远处于亢奋中的观众,都是姜文式的夸张而精准的速描,他们真诚地造作着,庄重地撒着谎。而致力于将new money变为old money的富二代武七,将男人分为欲罢不能和有钱有权两类的贵妇齐赛男,以及那个把娶小老婆看作集邮和炫耀的暴发户武大帅,是所谓精英阶层浮夸肤浅却洋洋自得形象的写真。
至于马走日被逼着重演他杀完颜英的剧情,则是一个更加精确的缩影:世界是狗血的,但这不算完,你必须承认它,且要变成它的一分子。
但不要误会,不要以为这是一种杨德昌式的道德批判。杨德昌对于现实有一种身处其中的愤怒,而在姜文只是冷眼旁观一场无意义的狂欢。杨德昌是对虚伪开炮,而姜文更多的是对平庸和媚俗的皮里阳秋的讽刺。这也是姜文、王朔那一批大院子弟和别的创作者的不同。曾经被乌托邦理想浸染的他们,最不适应的是世俗世界的芜杂,而智商上的优越感,更是让他们对低智与造作充满了敌意。他们最不能忍受的,永远不是道德问题,更多的是因为审美上的洁癖。这当然让他们的态度非常鲜明,但也过于单调,只剩有种和无趣两极。