今年暑期档的国产电影上演着去年同档期的故事——“小丑当家,烂片走红”。如果说去年的“当家烂片”是孙健君的《富春山居图》和郭敬明的《小时代1》,那么,今年的“当家烂片”是邓超导演的《分手大师》和郭敬明导演的《小时代3》。
“小丑当家”,并不是从戏剧角色分类上定位电影,而是从美学品格上定位电影。它是指近年来的国产电影,无论其剧中主要人物是否丑角,都表现出丑陋拙劣的电影品格。它们的卖点,就是变态卖萌和自我作践。比如,在《分手大师》中,邓超主演的“分手大师”在全片的表演是由一系列“没有底线的恶搞”组装起来的,这个角色不仅扮相肮脏,而且表演猥琐。
所谓“烂片走红”,是指缺少基本电影技术、用杂碎拼凑的方式完成的影片,却怪异地成为“吸金力强大”的票房大片。最新上映的《小时代3》,不仅重复了《小时代1》标明的郭敬明电影的一切突破电影底线的“品格”情节零碎、角色虚假、煽情臆症和病态炫富,而且具有比后者更“烂”的姿态。在《小时代1》中,4个女主角尽管空洞平庸,但还各具角色心理定位。然在《小时代3》里,导演如患上失忆症,让这4个“时代姐妹花”在126分钟的片长中,重复表演着泼妇变脸的闹剧。
我以为,“小丑当家”,逐丑扬丑,竞相比丑,导致了国产电影审美品质的持续而严重的下滑。“烂片走红”几使国产电影市场沦入逆向淘汰。即,电影生产不再以电影创作实力为竞争条件,而以打造非电影化的“票房号召力”为竞争条件。今年的《分手大师》和《小时代3》无疑是去年《富春山居图》和《小时代1》的票房成功的衍生产品。它们前赴后继,破坏了国产电影市场的准入机制和评价准则。
“导演郭敬明”就是在当下国产电影“小丑当家、烂片走红”生态培育的一个“恶的硕果”。《小时代1》的票房成功,完全不懂电影为何物的郭敬明不仅从中尝到“小投入大回报”的甜头,且获得了“导演不需要电影能力”的技术确认。比较《小时代1》和《小时代3》可见:一年之差,在《小时代1》中,作为导演新手,郭努力讲述华丽煽情的青春故事,但因缺少导演应备的电影驾御能力而把电影拍成了“加长版的MTV”;在《小时代3》中,他如锈铁漆新一样,将前者剧情作了草草的改装。前后两个郭片具有同样的开头——4个女主角做时装秀,和同样的片尾——4个女主角在大雪中表现“四姐妹同心相助”。郭敬明将126分钟的真人剧情片拍摄成为杂碎卡通片,因此观众看到了堪称病态的自恋自炫。
在国际电影市场中,国产电影沦陷在“内火外冷”的困境中。即,国产电影票房在国内市场持续攀升,但在国外市场却持续严重下滑2013年仅为10亿元人民币,2014年反弹为14亿元人民币。目前,国产电影史上前5名影片分别是《泰囧》、《西游降魔篇》、《大闹天宫》、《画皮2》、《致青春》。其国内票房从12亿到7亿人民币不等。其中仅有《大闹天宫》得到近800万美元的海外收入。在过去几年,中国电影总票房的纪录是由美国大片《阿凡达》创下的13亿元人民币,而美国大片《变形金刚4》以近19亿元人民币票房再次刷新纪录。国产片票房内外逆差悬殊之大,用“国别文化认同的差异”来解释是说不过去的。
国产电影市场的“内火外冷”,与国内电影生态“小丑当家、烂片走红”两者之间,是有其因果关联的。在国际电影生态中,商业片要赢得市场,必须依靠以导演为核心的电影创作团队的艺术创新实力,无论是剧情片,还是动作片,或者科幻片,都要以超强的电影实力取胜。目前以27.88亿美元保持全球电影票房纪录的美国电影《阿凡达》,是导演詹姆斯·卡梅隆积15年精心准备之功,率领创作团队艰苦卓越奋战的成果。
“小丑当家,烂片走红”既因国产电影市场发展加速,相应的监管体制跟不上,更因整个社会近年来大文化持续“低俗求娱乐”。同时,国内电影批评是被市场严重整合的——批评要么为市场雇佣,要么失效。总而言之,体制残缺和批评去势,使国产电影在市场化转型中坠入了“小丑当家,烂片走红”的陷坑。这个畸形的电影生态,不仅催生着邓超、郭敬明式的以作践电影的方式抢占国内电影市场红利的“票房导演”,也使国产电影凭借票房虚高而沉醉地拒绝国际电影视野的自愚自落。试问,国产电影是否准备好了迎接先被国际市场拒绝、再被国内市场拒绝的悲剧呢?要知道,在全球互联网时代,“上网看美剧”,并不是一个难事。(肖鹰)