图书馆的分类法是按洲别、国别，一般北美洲有八个书架，其中美国占了八分之七，南非则只有一横档的两格——基本只有两位作家：库切和纳丁·戈迪默，剩下还有几本《非洲童话集》之类，偏偏这二位都蛮不好读的。论起来，库切是知识分子的艰涩，更英国化一些；戈迪默才真是替黑非洲写字，她笔下有非洲大陆的熔浆，有黑人的苦难，有种族隔离对黑白双方的共同伤害——“从此你们将分开，像奥利奥的巧克力饼干再也见不到奶油”。读戈迪默，要有耐心，还要有足够的同情心，当然也得收起眼泪，够冷峻。

　　看她的第一部书还是《我儿子的故事》。小学老师索尼忍受不了屈辱：不能与白人同事共用厕所，连坐在同一张长凳上都不行，毅然揭竿而起，成为反抗组织的一员。本应与白人势不两立，他却爱上身体柔软、雪肤花貌的白人女子。儿子无意中发现了他的偷情，嫉妒、愤怒、猜疑……诸般感情纷至沓来，彻底毁掉了他的家。索尼的妻女去参加战斗队，情人成为联合国工作人员，所有人都离开他。甚至他的家，也被激进的种族主义者烧毁。“烟的气味，那是她的气味。毁灭的气味，被毁灭的一切的气味。”灭顶之灾，一向毁灭所有人，不管你的肤色是黑还是白。

　　为黑人权益奋起疾呼的女作家不止她一个，有写《紫色》的艾丽斯·沃克，还有写《恩慈》的托尼·莫里森，但她们与戈迪默最大的区别是，她们是黑人，而戈迪默是白人；她们在美国，而戈迪默在南非；她们追思祖先的故事，而她写的就是当时这个种族隔离的国度。

　　1923年，戈迪默出生于黑白人种混居的南非矿区，对有色人种的苦痛、不同人种的斗争，从小就深有体会。早慧的她，9岁就开始文学创作，一生著有13部长篇小说，200多篇短篇小说及戏剧若干。她的书因为尖锐指向种族隔离，对当时南非政策多有批评，多次遭禁。其中，《陌生人的世界》和《已故的资产阶级世界》都遭禁十余年。

　　戈迪默与曼德拉结下终生友情。1962年，曼德拉的著名演讲词《为理想我愿献出生命》就是在戈迪默的协助下起草的。曼德拉被法院判处无期徒刑时，戈迪默也同时在场。虽身陷囹圄，曼德拉却总有办法读到戈迪默的新书，戈迪默称他为“我最迫切期望的读者”。曼德拉1990年出狱时，宣称最想见到的几个人就有她，视之为英雄。南非废除种族隔离、促进民主选举，戈迪默都为之立下了汗马功劳。

　　1991年，戈迪默因《七月的人民》获诺贝尔文学奖，而戈迪默一生最自豪的成就却并非此事，而是1986年曾出庭作证，令22位国大党人免遭死刑。我最欣赏的她的作品，乃是《贝多芬的八分之一是黑人》。其中所写的，就是解除隔离后的南非困境。一位曾经反种族隔离的斗士，他在旧时代，是政府的敌人；在当下，却无法融入正常的生活——虽然南非长袍十分流行，但穿在白种人的高瘦身材上不太像样。当年的黑人同志，早就功成名就，为了避嫌，也不必与白人交朋友，而后来的人，不需要知道他的历史。到最后，他不得不幻想自己曾经有黑人血缘。他才发现，他曾欢呼过等待过的新社会来了，他却变成了局外人——这是戈迪默的夫子自道吗？

　　没错，消除了种族隔离的南非，并没有万事大吉。大量黑人涌入原本白人的聚居地，令白人们弃居离去，造成荒芜地带，引发许多治安问题。包括戈迪默自己，都曾遇到入室抢劫，将她的现金珠宝劫掠一空。因为拒绝交出亡夫给她的婚戒，她还挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾为之抗争过的人呀。但我想，戈迪默不会介意，就像她在《贝多芬的八分之一是黑人》里面陈述的那样：“总有些人要做时代的先驱者，而他们的牺牲将付诸东流。”她是“南非的良心”，但良心只在面对大是大非时有用。和平来到，民主开始，剩下的，仅仅是作为作家的戈迪默。

　　她写过一篇《梦会亡友》，虚构她与几位故交萨义德、苏珊·桑塔格及桑普森三人的对话。现在这不是虚构了，她将在天堂与他们重会。（叶倾城）