“明星吸毒”是个屡有续集的奇怪剧目，“吸毒明星”是个不断壮大的特殊群体。这部“连续剧”的收视率居高不下，参演时不需要演技、只需要自暴自弃，退演时最忌讳飙戏、最需要救赎的勇气。归根结底，这是一个关于人的悲喜剧。

　　宁财神一出场便发表了《道歉信》。这不出人意料，只要他还想继续活在中国当代的流行文化里，他就得给出公众态度。《道歉信》写得言简意赅、情真意切。这同样不出人意料。这不过是他迷茫中客串的一出悲剧。

　　他在信的末尾说：“感谢上苍，赐我重生的机会。”相信这是此刻的真话、实话。不过上苍只是赐予机会，能否真的重生，上苍并不打保票。公众此刻并不计较对宁财神作品的好恶，而只是默默地看着他——重生的大戏。当然，谁也无法替他出演，重生不重生，剧本只握在他自己手里。

　　历数一遍曾经涉毒的明星，是个很无奈无聊的工作。今年3月18日，从《中国好声音》走出来的歌手李代沫，在出租房吸毒被警方抓获；2011年，歌手谢东因两度染毒被北京警方抓获；2009年，歌手满文军在为妻子庆祝生日时，警方从舞厅包房内搜出毒品；2009年，台湾艺人萧淑慎因为吸毒被法院判处1年7个月有期徒刑……

　　在法律面前，吸毒的理由都不是理由。在复杂的生活中，“参演”涉毒剧目不需要投资人批准、导演认可、经纪人运作，只需要自己内心欲念之下的一丝邪欲。诸如“为了写作”、“为了减肥”、“为了新奇”等等理由，都弱爆了。因为所有这些，都不是只剩下华山一条吸毒路。

　　前些年常听说某些明星因为陷于事业低谷，于苦闷中不能自拔，“借毒消愁愁更愁”。这几年被“请进去”的若干位，已经不是“低谷徘徊型”了，而是“山高人为峰型”。这是一些根本不用“抢头条”，而是头条整天追着他们跑的人。于是，我们不得不思考：到底是毒品让他们飘飘然了，还是他们先活得飘飘然了，然后再用毒品来巩固这个飘飘然。或者两者异曲同工，互为因果。

　　我们还可以把眼光投射到明星们身处的世界——这是一个动辄就你叫我“天王”我唤你“天后”的小圈子，这是一个做完一档娱乐秀就会有十个导演追着你去遍地秀娱乐的怪圈子，这是一个社交媒体张牙舞爪能分分钟把粉丝之爱代送到你面前的俗圈子，这是一个经常让你忘了初心忘了法律忘了自己姓什么的滥圈子。

　　当然，这个圈子里，并非所有人都选择了涉毒。但这个充满魅惑的氛围，确实让很多人飘在空中。他们的人生因此各有呈现：有的人拿起了毒品，有的人拨打了招妓电话，有的人忙着把业内潜规则“发扬光大”，有的人不违法不淫乱不造谣，只是兀自独享飘然，业曾经精于勤而如今荒于嬉，行当年成于思而今朝毁于随。

　　在这种肥皂剧般的人生里，有人“进去”得一次头条，“出来”得一次头条，“又进去”再整一个头条，倒是进退自如、毁誉皆收。吸毒只是进进出出的表现形式之一。空气中，既有有形的毒，也有无形的毒。毒之根本，是一颗混乱的心。

　　所以，对于刚刚发出重生宣言的宁财神，我们不可盖棺论定，只心怀善意地期待他重生成功。至于成功何来，恐怕是行胜于言，岁月胜于一时。暂且把那份《道歉信》寄存在大家的视野里，用三年五年、十年八年为刻度，来看看他给自己书写了一篇怎样的新剧本。远观者操心，近处者费力。希望他身边如姚晨等挚友，不仅在他刚出来时“踹上几脚”，以后也隔三差五地“多踹上几脚”。（杨禹）