很多人猜中了形式，却没有猜中内容。就像很多人没有料到墨西哥人会牢牢压制住荷兰风暴长达60分钟，一度让后者仿佛折断了飞翔的翅膀。

　　烈日下的艰苦作战是可以预料的，无论罗本制造的绝杀点球是否真有阴谋，是否成为赛事的主宰，关于世界杯淘汰赛的剧本一定不会是好啃的。

　　足球的戏剧化冲突在北京时间6月30日凌晨的福塔莱萨卡斯特朗球场再一次被演绎得淋漓尽致，荷兰人最后6分钟的狂风怒号，看得人几乎连眨眼的工夫都没有。同样在累西腓的伯南布哥球场，作为神话国度的希腊，虽然他们无数次缔造过足球场上的神话，但这一次却输给了信奉工作与和平的哥斯达黎加人，后者将欢呼留在了最后。

　　关于剧情的部分，精彩得有些令人震颤。一度被主教练范加尔弃用的斯内德挽救了荷兰队，“小飞侠”罗本用一次禁区内争议性极强的摔倒，让墨西哥队最终饮恨。加上小组赛上遭遇的各种误判，墨西哥人的角色，完全把悲情渲染到了极致。而墨西哥队主教练埃雷拉后30分钟过于保守的布阵，以及赛后如同喜剧演员般个性化的表态，又让墨西哥人的悲剧有了点可以苦笑的可能。

　　这样，我们可以尽情期待墨西哥人下一次的卷土重来，他们可能还会是绿叶，但如此绿叶足可与鲜花斗艳。他们和惊险晋级的哥斯达黎加人一样，把美洲足球的美好展现得太过唯美。

　　不过，最让我撞到心的还是一群老男人的怒放。罗本、斯内德、库伊特以及提前被换下场的范佩西，在“剧本”最后的高潮部分，尤如被打了鸡血的铁甲战士，他们不回头地奔跑，不知疲倦地冲刺，让人根本想象不到他们均已年届30，他们在足球场早已功成名就。他们就像一群初出茅庐的孩子，拼了命地去兑现自己的承诺，只为不让爱他们的国家和人民失望、流泪。

　　同样的感动还来自希腊诸神原产地的那些男人。他们的名字很长，不容易记全，他们征战过久的劳累体态，使得他们已不具备斯巴达300勇士的体魄和能量，但他们为祖国和人民而战的信念几近巅狂。他们赛前拒绝了政府的奖金，因为希腊勇士本就心怀坦荡，虔诚满满。带着这样丝毫不掺杂金钱物质的信念，他们把一场不算精彩的比赛演绎为一次心灵之约，终场前的进球，更是将他们对国家荣耀的渴望展现得美轮美奂，一如雅典帕特农神庙般庄严肃穆。

　　我相信，他们回国后仍会享受英雄般的欢呼，因为那些送给斯巴达勇士的远古敬仰，竟然可以在他们身上传承。他们让那些为钱而战的非洲男人弱爆了，更让人对足球这项运动又多了全新的感悟。

　　为信仰而战，为荣耀奔跑，我实在想不出可以比这更高贵的梦想和战斗。而这也让一群30多岁的男人，在巴西躁热的绿茵场上，像青春一样怒放。（曹竞）