脱胎于科恩兄弟同名电影的美剧《冰血暴》毫无疑问是电影改编美剧中最成功的一部，但这只是它应得的赞誉中并不那么重要的一个。

　　每集开头都会出现的字幕：“……故事未做任何改动。”这种自我打脸的玩法真的很科恩。事实上，虽然身为本剧监制，科恩兄弟对剧情的编写完全放手，但主创并没有抱着“破旧立新”的念头。神经质的人物设定、节制而冷酷的血腥场面、无聊又怪异的幽默感，除了“科恩出品”似乎很难找到更合适的标签。当然，对原作最极致的延续便是不厌其烦地展示这座寒风刺骨、白雪苍茫的小镇。

　　自古神剧出小镇，从“远古时代”大卫·林奇的《双峰》、神奇“复活”的《小镇危机》，到近年的口碑王《绝命毒师》与《真探》，故事的发生地都是在风土各异的小镇上。小镇更像是故事的另一个主角。在这部《冰血暴》中，不停下雪的小镇不但时时改变故事的走向，从视觉上更是给本剧赋予了独特的味道：模糊的视线、笨拙的行走、冻僵的死尸和迅速会被掩盖得一干二净的犯罪现场，完全不同于阳光的加州或狂野的西部，这是明尼苏达独有的白色幽默。

　　随着本剧的陆续更新，越来越多人把它与近年另外两部神剧相提并论，也就是上文提到的《绝命毒师》和《真探》。这并不是完全没有可比性，也许你会认为三者之间既不形似也不神似，但它们却在目标观众品味层面达成了惊人的一致。为什么那么多人把它们放在一起比较？是因为三者之间的关系，是社交媒体给你列出的“猜你也喜欢”。

　　让我们试图从剧集本身找一下为何《冰血暴》能成为中国网友心中有潜力比肩《绝命毒师》和《真探》的种子神剧。首先，十几个年头过去了，虽然当初都是看着《越狱》启蒙的，但这批人在美剧中浸淫多年，口味也许比老美都刁，连曾经奉为神明的《24小时》中的小强再出新都已经满足不了他们的胃口了。慢慢地，“帅且有派”变得无趣，“坏且古怪”终成王道。而《冰血暴》正是和另两部作品一样，又“坏”又“怪”，既不好好说话，也不好好叙事，却总能在看似松散地进行中于无声处听惊雷，这已成为新一代神剧的标志。再看下出品方FX电视台，虽然近年总是被拥有《广告狂人》《行尸走肉》的AMC压着一头，却也不声不响地推出过如《裂痕》《美国恐怖故事》这样剑走偏锋的佳作。我想，美剧在美国当地的收视率用不着咱操心，如果就以国内网友的口味来看，未来一段时间像《冰血暴》这种反传统和反类型的美剧应该会前景大好。

　　安吉丽娜·朱莉的“极品前任”比利·鲍伯·松顿和卷福的“极品前任”（请允许我这么说）马丁·弗里曼都贡献了极其精彩且非程式化的演出。松顿饰演的冷血杀手颇得科恩兄弟另一经典《老无所依》中的神韵；至于“花生”，美国评论界对他的口音很有意见，好在这跟我们没关系，想到他在电影版中相应角色的扮演者威廉·H·梅西还在《无耻家庭》里烂醉如泥，还真想不到比“花生”更适合这个角色的人了。此外，《绝命毒师》中的律师Saul在里面演一个蠢货警察、汤姆·汉克斯的儿子在里面演一个懦弱警察，这算是一个“前任和家属”的混合豪华阵容吧。

　　10集的容量不多也不少，目前已播至尾声，比起8集收尾的《真探》而言，至少《冰血暴》还有足够的篇幅去完成这个看似松散又张力十足的疯狂故事。（黄星）