美剧《纸牌屋》和韩剧《来自星星的你》都在中国大热，引发了普遍的质问：中国为什么拍不出这样的电视剧？暂且假设这两部剧能充当美剧和韩剧的典型，那么显然，美剧和韩剧从题材、处理、定位几方面均大不相同。对于本期假设的问题，美国为什么拍不出《星你》，韩国为什么拍不出《纸牌屋》，也要从以上几方面讨论。可以说，美国不屑于拍《星你》，而《纸牌屋》不适合韩国单纯的民族心态。

　　美国人喜欢 戏剧冲突驱动剧情

　　先看历史，美剧肇始于上世纪50年代初，论年头便要比许多国家的电视剧长得多。即便今天看首播于1955-1961年的《希区柯克悬念故事集》，那有别于电影的操作模式和叙事技巧已非常成熟。韩国电视剧在1990年左右“国退民进”才走向成熟，形成“三巨头”的行业模式。

　　多数国家的电视剧制作从人员到技巧均发端于电影，而叙事上起源于广播剧的美剧很早就进入了工业化生产，从喜剧笑点的设置及剧情节奏的把控均被作为专业知识在学校传授，而且边拍边播的模式有效催生了优胜劣汰的竞争。韩剧的工业化程度及播出模式要比我们更接近美剧。《星你》在剧情设置和节奏上，受美剧影响的痕迹十分明显。而美剧的发展在全球一直遥遥领先，能影响美剧的外国电视剧，仅限于一部分英剧。

　　电视剧的叙事技巧是没有国别和文化之分的，但每个国家的观众是不同的，甚至每部剧的观众也可定位成不同的群体。韩剧观众以家庭主妇为主，很多编剧也来自于这一群体。美剧中也有一类是精确服务于主妇们的，那就是日间连续剧，俗称“肥皂剧”。这类电视剧采用每天一集的频率，且一拍便是几十年，如《我的孩子们》拍了41季，《综合医院》是49季，《指明灯》有72季（包括电视尚未出现前的15季广播剧）。这些真正的肥皂剧从未引入中国，故对于我们完全是盲区。我们看到的美剧实际上是高度发达、高度细分的产物，它服务的观众相对比较高端，尤其是有限电视网推出的剧集，因为能屏蔽未成年人，其市场定位比多数好莱坞电影更高。韩剧里的“日日剧”类似美国肥皂剧，而中国从未出现过这个品种。无论是韩国还是中国，电视剧瞄准女性观众，并试图老少咸宜，故必须照顾到所谓的“最简公分母”，即欣赏能力最低的群体。

　　美剧的起点原本已很高，上世纪90年代有线网普及后出现了质的飞跃。这以HBO（总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司）的《黑道家族》作为标志，该剧被业内认为是电视剧首次达到了文学和戏剧的思想高度。

　　眼下是美剧的黄金时代，主要体现在题材的深度和广度上，那些以往只能出现在文学中的故事，如今得以深入挖掘。《纸牌屋》中的枭雄形象，显然不是为女性打造的。从技术角度，美剧当然能拍出《星你》，只是他们的观众已经进化到更高的欣赏阶段，跟《星你》匹配的节目除了日间肥皂剧，还有大量《艾伦秀》那样的脱口秀。其实，美国肥皂剧的现实性和节奏感都要强于《星你》。此外，亚洲文化偏细腻，重抒情，一唱三叹，而美国人喜欢用戏剧冲突驱动剧情，快刀斩乱麻，这种差别根植于东西方的审美趣味。

　　美剧和韩剧有一个共同点，那便是编剧的核心作用。如同导演通常以电影作为最佳平台，好编剧因为创作空间、权力分配、报酬优渥等原因，都把重心移到电视剧。这对于我们应该是某种启示吧。□周黎明（影评人）