漫画/赵斌

　　23日晚第50届金马奖颁奖典礼，刘嘉玲和梁朝伟及章子怡三人齐走红毯，而张曼玉则孤单一人。上次梁刘张一起走红毯已经是13年前了。那年是2000年，梁朝伟和张曼玉为《花样年华》赴坎城影展，他带当时女友刘嘉玲同行。一时间13年不和的传闻甚嚣尘上。不过，刘嘉玲很快在微博贴上与张曼玉齐戴墨镜的合照，并留言“岁月极美”。

　　刘嘉玲难得与张曼玉一同合照，照片一被放上网，立刻引发上千名网友转载与评论，有网友大赞为世纪合影，“这是两个女神的合影”，也有人回应“伟仔的红白玫瑰”，还有人打趣说“如果有伟仔加入三人合照，一定会成为娱乐头条”。有眼尖的网友发现，刘嘉玲墨镜中映出的拍摄者疑似平头，纷纷猜测是梁朝伟掌镜，看来三人关系早已破冰。

　　张爱玲笔下的红玫瑰白玫瑰太深入人心，以至于一旦面临一男两女的场景，人就要拿出来套用。其实，在梁朝伟、张曼玉和刘嘉玲的故事里，从来谁也不是红玫瑰，更不是白玫瑰。因为不管是张曼玉还是刘嘉玲，年轻时身上都刻着一个“勇”字，轰轰烈烈爱过；岁月流走后，她们没有变成蚊子血和饭渣子，仍在各自绽放。她和她，都曾惊艳他的时光。相忘于江湖也好，相濡以沫也罢，都是不败的神话。

　　有时候，虚构会改变现实。在娱乐圈，银幕情侣从来只是神话。那些在银幕上放大了的情愫，堆叠到现实的强光下，多半经不起追问就破碎。很多时候我会想，我们对梁朝伟和张曼玉的感情，真的是他们本人吗？还是那些入骨入髓的角色堆叠出来的幻梦？

　　王家卫是造梦大师，从《旺角卡门》到《花样年华》，现实被抽空后又被注满，让里面的人分明是假的却又那么真。尤其是《花样年华》里的周慕云和苏丽珍，在报馆的纸堆和油墨中，在邻居琐碎的上海话中，在上世纪60年代港岛夜色的巷弄中，男和女之间的一切渴望和隐忍，就在不知不觉间发生。说不上是怎么开始的，只记得最后怎么结束的，日光之下无新事，但人和胶片和时代的气息，就这样被定格在一部电影里。也许是这电影对两人的气质捕捉过于准确，才让张曼玉和梁朝伟，在走出胶片，走进2000年的香港时，似乎仍带着那挥不走的情愫。

　　2002年，张曼玉宣布与丈夫离婚，轰动一时。港媒说张曼玉甚至买了豪宅，而梁朝伟因为忍受不了刘嘉玲与富豪的绯闻要搬出来，张梁二人就要同居……大城小事，一时之间几可乱真。对完美的爱情故事来说，对梁朝伟这样气质的男主角来说，看客们多少觉得，刘嘉玲有点俗气了。殊不知，感情讲相知，更讲参差。齿轮的咬合运转，从来不是一样的棱角。

　　之后几年，张梁继续在银幕上合作，2002年有《英雄》，2004年有《2046》，虽然胶片机还在转动，但两人的缘分却淡薄了。2007年，刘嘉玲跟郭台铭的绯闻闹得惊天动地，之后第二年，刘梁二人在不丹大婚。就像闹了整晚的烟火，窸窸窣窣，噼噼啪啪，最后终于有一颗照明弹腾空而起，亮如白昼的世界再也没有秘密。

　　人生能有几个十年？几个二十年？也许是时间终于耗尽了最后的一点贪恋，之后的日子里，除了2009年又传张梁密会外，再无波澜。他她她的故事，似乎跟香港一样，进入了再无惊喜的中年时代。

　　就这么老去也好。只是，故事的结局会怎么写呢？

　　我突然想起，在三十年前，浮华热闹的香港岛，九个年轻女孩先后进入演艺界，她们拍戏，唱歌，跳舞，聚会。人人知道她们是好姐妹，黄霑叫她们“九龙女”。就像所有的年轻闺蜜一样，她们相约，如果到老还嫁不出去，就索性一起住。

　　三十年间，她们中的两个，因一个叫梁朝伟的男人牵连不断。剩下的七个，传奇的归传奇，尘土的归尘土——蓝洁瑛、梅艳芳、上山诗钠、吴君如、曾华倩、罗美薇、邱淑贞，这一个个名字，谁没有过花样年华？（米亚）