叶浅予速写展在刘海粟美术馆举办。
我不知道现在有多少年轻人知道叶浅予。但他的确是中国画坛一个响当当的名头。他是个倔老头,我只看过他的画,听过他的故事,没见过他人。然而仅从照片上看他的模样和姿态神情,就感到真倔。
这样倔倔的神情,我还在他同时代一些画家身上见过。我一直难忘一张照片,某著名画家摄于“文革”中:他穿着破棉袄,却气宇轩昂,卓然大家气象,哪有丝毫刚被抄家,刚被批斗,刚扫完大街的卑微样。
人生还有什么磨难比遭遇“文革”更为惨烈可怕的?它非但要在物质上剥夺你,肉体上摧残你,还要在人格上屈辱你,剥夺你最后一丝自尊。像叶浅予那样劫后余生的艺术家没有被磨灭掉傲骨倔气,何其不易。
人生难免遭遇坎坷,事业、爱情,或者是其他无妄之灾。当信心不够的时候,想想叶浅予。他辉煌过,也曾被关秦城监狱10年之久。他出来以后风骨依然,棱角犹在。他先后有过四次婚姻,炽热地爱和被爱过,也被抛弃过,他都无怨无悔,更不会说“永不再爱”之类小家子气的话。
不要怕人生已付出了许多,却一败涂地,一无所有。刘海粟、林风眠、叶浅予、朱屺瞻等,“文革”结束时都已古稀、耄耋之年,还从头开始,创出了一番辉煌!
有的人事业顺利时很牛,遇到坎坷时很糗;权柄在握时很狂,失去职位时很慌;两情相悦时你侬我侬,劳燕分飞时你恨我恨……人的性格和心情,总是随着人生际遇的波浪像是片孤舟一样上下颠簸。那是因为他们并不懂得爱人生,不懂得爱事业,不懂得爱别人,而只是像动物那样被占有欲左右,如夸父逐日般狂奔于人生之途。
叶浅予那样一生永“倔”的艺术家,深信爱人生,爱自由,爱艺术没有错,故而“倔”得心安理得。一个伟大的艺术家,他给世人的不仅仅是作品,更是能创造出如此具有个性和震撼力的作品所须具备的心灵。伟大的艺术,一定诞生于一颗有着深爱的心。有着深爱的人,是无法被屈服的。(林明杰)