对于中国奥运代表团来说,8月12日似乎是平淡无奇的一天。这一天,中国运动员没有收获任何一枚金牌,奥运之旅就此画上句号。38块金牌,迎来“谱写了我国竞技体育新的辉煌篇章”的赞扬。
不过,距伦敦1万多公里外的中国贵州,20个来自大山深处的乡村少年觉得这一天无与伦比——尽管他们只是穿上了阿迪达斯牌的球鞋和球衣,受邀在县城中学的人工草坪上踢了一场足球而已。
一次公益活动邀请他们来到这里,同样获得邀请的,还有几位国足球员。在当天留下的照片中,这些少年身穿白色球衣,站成一排,气宇轩昂地把一只脚踩在足球上。一个小男孩还大胆地伸出右脚,试图抢走一位球星的球。
这是他们第一次亲眼见到并且真正踏上绿茵场。
4年前,这些男孩还只能穿着凉鞋在泥泞的土地上争抢断球。北京奥运会举办前夕,一群志愿者来到他们所在的棉席村小学,并且带来了足球、篮球和乒乓球等体育器材。
可他们没有想到,在这所拥有180名学生、7个班级、6位老师的学校里,没有一块操场,只有校门口一块风起扬沙、雨天泥泞的土地。
那一年,人们常爱说的一句话是,“奥运会办到了家门口”,可是这个“家门口”离棉席小学的孩子还是太远了。当志愿者问他们“知不知道奥运会”时,一些孩子摇了摇头。志愿者还发现,五星红旗每天都会在奥运赛场升起好几次的日子里,这所村小的旗杆上挂的却是一面三分之一大小、破破烂烂的红旗。
对于这些小学生来说,抽象又遥远、承载国家希望和历史重任的奥运会,远不如眼前这些圆滚滚的大球小球有吸引力。他们尖叫着接过体育器材,在最短的时间里颇具创造性地布置出一块乒乓球场地。
那是四张破旧的木头课桌,中间摆着一把稀疏的笤帚。
小小的“国球”在大山深处并不平稳的桌子上跳来跳去的时候,教室外那片没有球门、没有边线、也没有裁判的土地上,另一群男孩子已经开始了一场属于他们的足球赛。那一天早晨下的小雨,让赛场格外泥泞,他们只好卷起裤腿,穿着露脚趾的凉鞋站在泥巴里。
志愿者比划着,向围在旁边的十五六个男孩子讲解了规则。3个男孩迈开弓箭步,站在一个足球前跃跃欲试。他们几乎同时伸出脚,球还没滚多远,另一群男孩已经挤成一团迎面冲上来。
“带球跑!跑!”志愿者拍摄的录像中,一个男孩尖叫着。
边线、禁区、球门,在这里已经不重要了。在什么也没有的泥泞土地上,这些小男孩来来回回地跑着。有人急了直拽对方衣服,有人摔了个大马趴。有时,你会发现不知道哪一拨儿的七八个人疯狂地跟在皮球后面,有时,这个球的上面又会同时伸进来四五条腿。负责拍摄的志愿者都忍不住发出“喔!喔!”的惊叹声。
这场比赛无关国家荣誉,无关人民期望,也无需肩负改变个人与家族命运的重任。这些少年只是单纯地喜欢这项运动,享受奔跑以及皮球被控制在自己脚下的感觉。除了硬件设施,这块泥泞的球场其实与千里之外的“鸟巢”乃至相隔万里的伦敦温布利球场没什么区别——说到底,就是一群热爱足球的人追着一个皮球跑来跑去。
那是一种与金牌同样珍贵的体育精神。
视频上传到网络后,县城里的热心人为学校捐赠了一块水泥铺设的小操场。但操场下面有一片蠢蠢欲动的泥田,导致水泥地面已经出现了好几道裂缝。现在,出于安全的考虑,校长已经不敢让孩子们再在上面踢球。
4年的时间,奥运会已经从北京移到了伦敦,中国的奥运代表团又在好几个项目上实现了突破,可棉席村的孩子还站在老地方,他们的球场还是那片泥泞的土地。
如今,视频中一起踢球的男孩子大多已经小学毕业,但他们“依然热爱足球”。尽管他们没有专业的体育老师,课间时只能把足球抱在怀里,偶尔在回家的路上踢上两脚。对他们来说,发生在奥运赛场上那些遥远的好消息,远不如一块平整的草皮来得更为实际。
在繁华的城市之外,还有很多片这样贫瘠的土地,以及土地上热情奔跑的少年。当我们解释奥运精神的时候,没有谁是比他们更为生动的民间注脚。(王晶晶)