“混搭”容易，“创新”难

图为重庆京剧团《金锁记》海报。

　　“和演唱会相比，京剧对年轻人还有什么吸引力？”关爱戏曲的人经常谈起这个话题。似乎是对此类疑问的回应，跨界、改编、新编……近年来，戏曲舞台上的“创新”层出不穷。创新是中华戏曲的传统，没有创新，梅兰芳怎会以《天女散花》开启文明戏，提出“移步不换形”的主张？没有创新，京剧又怎会发展出不同的流派，产生不同的经典？

　　当前戏曲界最为常见的 “创新模式”，就是邀请话剧等“戏”外导演加盟。传统戏曲本无导演这个“职位”，如今国内外的话剧、歌剧、音乐剧导演，纷纷应邀给国内的专业戏曲演员排戏——这首先是一种值得鼓励的探索。一方面，体现出戏曲的凝聚力和戏曲人的求新求变，并为戏曲增添艺术基因；一方面，面对演出市场的激烈竞争，跨界合作有利于作品营销，吸引年轻观众，在扩大戏曲影响力的同时，为戏曲院团带来经济实惠。

　　不过，恰恰也是这种模式，惹来诸多争议。戏曲究竟要怎么“创新”？众导演的探索，是否也需要众人的审视与甄别？

　　“新京剧”姓“京”？姓“新”？

　　拼贴现代技术，不等于创新

　　最近，看了一部被冠以“新京剧”名衔的《霸王别姬》。40多分钟的演出中，使用了许多绚丽的投影和3D灯光技术，加之霸王和虞姬身穿的让人联想到西方歌剧的华服，全剧可说是制作精美。不过，说它是“新京剧”，不知赞同者几人？演出结束后，留在脑海里的是用3D灯光营造的树林，投影而成的月亮与乌江，还有那匹被霸王抚摸的真马——演员的唱念做打，成了以上“主角们”的陪衬，戏曲表演在这投影、灯光和群舞的拥挤中，支离破碎——与其说这是京剧，不如说是一场加入了传统京剧唱段的舞台秀。

　　其实，《霸王别姬》主创者对戏曲创新的理解与探索不无价值，即，当代戏曲需增强戏剧性（故事性），而不能仅满足于对戏曲表演技术性的展示，这一点可以从全剧对传统戏忽略的“乌江自刎”的强化看出。

　　遗憾的是，导演对舞台手段的调度，既稀释了戏曲本有的表演魅力，又让故事的呈现流于简单的、线性的图解化，这不是京剧艺术的创新；导演所追求的“当代审美”，其实是流行文化的审美，所追求的“当代技术”其实是西方舞台的技术，这亦非艺术家个人的创新。

　　类似的“新戏曲”还有很多，它们多具有这样的特点，即，变空为满，变虚为实。这种美学上的转变主要体现在如下三点。第一，一桌二椅被真桥真楼真家具替代，变幻多端的投影填满了舞台，故事发生的地点和环境被视觉化、具体化。第二，传统戏曲表演中演员与角色之间的自由转换、多重交流，多被“写实”的影视表演所替代，相应的，戏曲观演间的互动也变得单一起来。第三，剧本追求枝蔓丛生的情节性和惊人的戏剧性。