《锅匠裁缝士兵间谍》：这才是谍战

海报（配图）

　　第84届奥斯卡各项提名终于公布，各门各派的终极较量拉开帷幕。与去年英系电影《国王的演讲》一路领跑不同，今年的英片《锅匠裁缝士兵间谍》虽获最佳男主角提名，但并无绝对优势，且其他提名不多，略显单薄。但这部英片，仍以其精致、内敛、孤清的调子，为“伦敦腔”持住一份纯正的尊严。

　　谍战片，无非以007系列、碟中谍系列，以及近年走红的谍影重重系列最热卖，它们深谙大众心理，绚烂刺激。但《锅匠裁缝士兵间谍》委实不同。

　　略微拗口的片名，实际上是英国著名情报机构——军情六处（MI6）四巨头的代号。故事发生在上世纪70年代的冷战时期，西方世界与前苏联在情报世界竞争残酷。MI6的老总发现，手下干将中有一个潜伏极深的“鼹鼠”，为苏联源源不断提供机密情报。但没等查明真相，老总便死不瞑目地去世了。本已退休的老特工乔治·斯迈利被重新召回，完成老总遗愿，揪出内奸。

　　无声无息中，所有扑朔迷离的线索，所有似是而非的棋局，所有结网扑灰的历史档案，就在层层分析，次第推理中展现。而最终，究竟是谁背叛了英国？又是为了什么？……

　　这是一场把迷宫般庞杂的整部间谍小说浓缩，把8集BBC老牌电视连续剧萃取出来，用120分钟抓住人的挑战。一切都是智慧的较量，于危机中迸发急智，在黑暗中分析黑暗。影片没有任何枪战、飙车的刺激镜头，伦敦迷雾中偶发的枪响，只提供了一种更为清冷的寂寥。全片毫无007的浪漫香艳，或者碟中谍的感官惊炫，它的纯英班底、故事基础，凝练成一部如冬雨飘零的“冷片”。

　　获得最佳男主角提名的英国资深演员加里·奥德曼，扮演了临危受命，退休后返回MI6查辨忠奸的“老狐”。在他身上，体现着这部谍战片最真实的质感——一个从事间谍职业的普通人，“人间生活”失意的落魄人。他白发苍苍，背影在风雨中萧萧瑟瑟。但转身谍战后，他瞬间拥有了光和热。那些惊人的计算和记忆，缜密的推理能让他从失意变成英雄。落差让人们对这个貌似神秘的群体有了更真实的触摸：间谍首先是一个普通人，各自有越不过的藩篱，每个人有每个人的心魔。一方面，间谍生涯反而是一种人生尊严的拯救，但另一方面，成就依然遮不住寻常人性千疮百孔的内心世界。那些人生中致命的短板和情感的漏洞，让一切更写实。

　　导演非常善于在不露声色中留下细细的线索，如，一场军情六处的圣诞狂欢被拆分成许多份，在几次闪回中刻画性格又深埋伏笔。六位主演如同开练“眉来眼去剑”，电光石火间，行云流水又张力十足。但，最妙的是所有线索点到即止，所有故事的经、情感的纬，只留下一点点“抽头”。你必须调动全部的神经系统捕捉每一个细节——简直就是脑力折磨。一个恍神儿，几个微妙却关键的点就会溜过去。但你若沉心静气，在脑海里慢慢拼接，抽开迷局的线球就只是个时间问题。

　　影片具有一种奇特的内吸力。从故事节奏来说，悬念始终不是引爆的，而是在静谧中蹑手蹑脚地步步前行。而在色调上，大地阴霾，天空水灰，地影婆娑，仿佛时时处处有一张灰蒙蒙的大网，时而飘动，时而收紧。这种极其沉得住气的英伦风格，将一种忧伤又充满颗粒质感的视觉表达，成功转化为心灵感受。故事在这一头，你在那一头，但终能彼此渗透。

　　谍战，一直是英国人熟稔的题材。二战后，那些对家国衰落的痛苦，寂静的焦虑，通过谍战的阴霾展现无遗。一个帝国的黄昏里，一个个间谍最终隐于雾色的背影中，你能看到什么呢？是每种人性都有天然的弱点，是理想主义在不同立场的忠贞，是忠奸不辨的各为理想，还是理想的幻觉破灭？似乎都有一点，五味杂陈。

　　比之真实的谍战史，影片结尾收得不算残酷。冷战后，曾有鼹鼠被遣返苏联，却最终亲眼目睹一场破灭——为之奋斗，为之忠诚从而背叛一切的理想，竟然是个错误。你的一生，是一个巨大的错误——这是一种比死亡还恐怖的残酷。