网上最近曝出两份某大学图书馆的外借图书榜单,《高效能人士的七个习惯》、《做最好的自己》一类“导人成功”的书籍占据了借阅的半壁江山,这一现象引起了人们的争议。
“成功学”强势上位图书馆借阅排行榜,本身或许有多种原因。比如读者习惯于从图书馆借阅缺少收藏价值的“一次性”作品,而自购与收藏自己喜爱的书籍;图书馆购置单册此类图书的量可能高于其他书籍,导致借阅次数同比增加;读者对此类书籍的阅读速度快,借阅流通的周转快……但它无疑也透露了一种被“成功焦虑”所烘烤的阅读取向。
在类似榜单里,读者对阅读的需求变得越来越明确。一切似乎都只为了寻找一个答案:怎样让自己变得更有效率,不断弥补缺陷,不断走向完美、走向成功。
自我完善的追求不能说不对。毕竟,一个社会的奋发向上,很大程度就来自于每个人对成功的渴望。但是,以同样的追求来定位我们的阅读,一方面,显然是把阅读狭窄化了。如果说阅读就是为了寻找成功的秘诀,那么,那些显得“无用”的艺术珍品,流传千百年的古今中外文学名著,甚至史书传记,直接“效率”都显得太过低下了一些。阅读或许会有功利的、实用的方面,但在更长时间、更广视野里,它更是审美的、非功利的。看完一本好书,你或许会感叹一声:真是一本好书。这个“好”,单是“成功”二字,恐怕无法解释。而另一方面,以阅读来导向“成功”,也有点把成功的概念狭窄化了。通常,那些所谓的“导人成功”类图书所指涉的“成功”,只不过是一些“黄金屋”、“颜如玉”等过于功利的东西而已。
两份阅读榜单虽不全面,却也揭起了我们时代心灵的一角。执着于“成功”的阅读,实际上袒露的是当下的我们对于“成功”的偏见与焦虑。说到这里,想起前不久有记者对“中国最年轻的博士”的专访。当这位年轻博士被问到什么是“成就好一些”的时候,他回答:“北京户口、买房、找个好工作”。如此的直白让人窘迫,因为他赤裸裸地展示出了当下许多人对成功的理解。而榜单上的阅读,不过是人们被这种成功的焦虑“挟持”的印证罢了。
但愿我们能重拾审美的阅读,时不时回想那些“无用”而愉悦的阅读经历。惟其如此,阅读才不是一枚焦虑的果子。