昨天是高考的第一天。没有悬念地，各色版本的高考作文成为全民热议的焦点。网站头条、微博热点、电视新闻……从平民到专家，高考作文比美剧更热闹，这是一场全民娱乐的斗智秀。有人说，高考作文之所以热得一塌糊涂，是因为借此可以“思考教育得失，臧否文化雅俗，解码社会冲突，争论道德风尚、乃至领悟政治走向”——不管此话当真与否，有一点是肯定的：这是一场季节性语言文字的全民抒情，表达着社会骨子里人文的那些味道和偏好。
媒体已经开始组织评选“2011最坑爹的高考作文题”、“2011最浮云的高考作文题”等，尽管各有各的声音，但对今年高考作文题的失望之情依然写在脸上。与往年相比，一向谨慎的全国卷试题依然小心翼翼，契合“缺什么、考什么”的潜规则，从个体层面“期待长大”，从社会层面吁求“诚信”，四平八稳之外，看不出意思创新的意思；而地方作文题基本很抒情，四川的“总有一种期待”、重庆的“情有独钟”、广东的“回到原点”、安徽的“时间在流逝”、上海的“一切都会过去”，看似意味深远，但对于“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的古训而言，显得多少有些不谙世事的味道。
如果说漫无边际的抒情还算无伤大雅，那么，过于偏重意识形态层面的题目则显得多少有些难为考生。新课标版作文题是“中国崛起”，江苏的题目是“拒绝平庸”：有人说，前者应该是社科院的研究课题，又如果800字全部拿来矫情的话，倒是真正对“中国崛起”的不负责任；至于“拒绝平庸”，本身就是一个过于高蹈的口号，平庸不是想拒绝就拒绝得了的，从辩证法而言，平庸与庸俗也是两码事，少年固然要心高气傲，但更要惯于平凡，懂得享受庸碌人生之美。
当然，解构远比建构容易。对高考作文题的吹毛求疵，某种意义上寄寓着民众对凡俗日子之上诗意栖居的梦想。认可不认可诗歌、满分是怎样的奇文、对网络语言秉持怎样的姿态……其实跟柴米油盐并无多大的直接关联，但我们对作文题的关切远甚于任何一道其他高考题，甚至演绎成一场举国关注的公共事件——只是因为高考作文本身就创设了一种可辨性很强的公共话语平台，任我们藉此挥斥方遒、指点江山。
从这个意义上说，与现实的稍事脱钩，必将成为高考作文的历史性诟病。尽管2011的高考作文中出现了世乒赛、尽管辽宁卷误传出“高晓松酒驾入考卷”，但对当下世界的回避与讳言，基本成为各地高考作文题的共性。在高考作文题里，你永远看不到现实的不堪，它就像一场语文的“春晚”，“拒绝平庸”的同时，只能在主题先行的模式下依然平庸。
但这些并不妨碍语言文字领域的全民抒情，诗人、文学家、教育家……专家与非专家纷纷总动员，从作文题说到文艺、从文艺说到教育……然后所有宏大或琐碎的叙事，都能分一杯羹。青春的酸涩、成长的懵懂，生活的无谓、时代的图景，统统投射在公众对高考作文题的咂摸里。 （邓海建）
