●“穿越”是现代人以最“非我”的身份，对最“真我”的表达。主人公经常遭遇的信任与背叛、孤独与自由等问题，都是现代人内心的缩影和对现实的疑问。
●大众文化，从来不否定做梦。然而无论穿越到哪里，现实的吃喝拉撒、生老病死，依然会拉回我们的思维，不容半点逃避。
其实，穿越时空的作品早屡见不鲜。上世纪70年代起，就陆续冒出了美国人穿越到古埃及的漫画、未来人穿越到现在的电影如 《终结者》、中国人穿越到古代的言情小说如 《交错时光的爱恋》、特种兵穿越到古代的玄幻武侠如 《寻秦记》……然而 “穿越”泛滥到全民流行，却是近几年的事。
当下的 “穿越”承载之广，已经超乎想象。别以为穿越的都是历史，也可以穿越到虚拟小说影视中。比如一位读者穿越到了 《哈利·波特》的世界，如何利用情节玩出新结局，挽救本来会死的角色。穿越的另一分支 “重生”，也是一大热门。主角重生回自己小时候，在已知成长道路会遇到什么人、发生什么事的前提下，做出新的选择，等于让人生重头再活一遍。又或者本来贫穷的主角，重生到了明星、富二代身上。可以说，在 “穿越”这个词的含义下，涉及题材之广，几乎可以把古今中外各种文本全部囊括，通俗文学中的武侠、奇幻、悬疑、言情、历史、游戏、动漫等分类，经典文学的四大名著，都能被现代人穿个遍，几无死角。
同样，也别以为只有中国年轻人喜欢穿越，国外网友亦如此。以至于本月初，谷歌推出了搜索引擎的新概念：穿越搜索。日常生活中，“穿越”成为“打酱油”之后又一个万能词汇。朋友长期没有联系，可以调侃“你穿越去了？”；聊天时对方走神，可以提醒“你魂穿了？”；网络上得知一些作者去世，网友的祝福就是“相信她一定去穿越了，开始了新人生！”
于是，问题也就产生了：为什么年轻人如此迷恋“穿越”，甚至把它当做梦想和祝福？它究竟触动了现代人的哪根心弦呢？
最早的中文穿越小说，大概可溯至清末民初，吴研人的《新石头记》和陈冷的《新西游记》。前者讲的是贾宝玉和林黛玉穿越时空出国，领略现代西洋文明。后者讲的是唐僧师徒四人，面对上海的物质文明，非常笨拙。作者的心理一目了然：在西学东渐的时代背景下，渴望新学、改革维新、富国强民，体现了一种心理补偿和价值满足。
现代人喜欢穿越，也要从时代中寻找原因。现代社会强调个人价值，年轻人的自我意识高涨，拥有强烈的成就欲。无论男女，都渴望被认可，渴望成功。但事实上，就算高科技知识武装到了牙齿，精英人才也不过是工业体系里的小螺丝钉。社会的运作，更多依赖制度、组织、法规，很难再有独一无二的超人个体脱颖而出，以一人之力去力挽狂澜、改变世道，成就一代传奇。可以说，现代社会给了人类有史以来最恣意丰满的想象、自由和智慧，却也给了人最小的施展舞台和成功局限。落差之大，是前人永难体会的。
这也是为什么，时下的穿越作品，更青睐古代，或更低级的社会。因为在那里，现代主人公先进的智慧，或对历史的洞察先机，终于有了举足轻重的用武之地，较古人多了一份优越感。这些主人公，或贩售现代科学管理知识，或卖弄现代文化创意，总能在短期内迅速积累大笔财富。而情感上，他们大多是所有人的焦点，众星捧月。可以说，现代人内心十分渴求的财富和成功，现代社会得不到的掌控欲，以及被万人关注、千人仰慕的梦想，在穿越作品里一一获得了补偿。而最终，大多数主角选择不求上进的米虫生活。这又体现了另一种价值观：在生存压力的重负下，现代人同时也渴求平凡安静的生活，以及永远有保障的享乐。两种价值观的交织，基本构成了穿越作品，为现代人缺啥补啥的走向。
其次，穿越模式可以极大满足人的猎奇心。尤其当白领们总是被日复一日琐碎的工作、按部就班的人生，磨灭了激情和梦想时， “穿越”就像一剂强心针，让人一下子兴奋起来，重新激发对人生的各种想象。猎奇，素来是有闲社会的产物，也是当代大众文化的要素。
同为通俗文化，有人这样比较武侠和“穿越”：武侠里，华夷之辩的狭隘、家国天下的悲愤，在“穿越”里，都因现代人的智慧，变得云淡风轻。这是因为，新派武侠小说产生于20世纪50年代。彼时中国历经百年屈辱，刚刚屹立，未来难测。于是大众文化领域，作者和读者都热衷于沉浸在“江湖风云”中，借此抒发对传统文化的眷恋，以此找回民族身份的认同。
而21世纪的穿越文化则完全不同。年轻人生长在经济高速增长的岁月里，他们是基于自己民族身份的独立自信，而非忧虑，向往着传统文化。同样面临国仇家恨， “穿越”更多呈现的是处变不惊的智慧。因此有人戏言，无论身处哪个异时空，都不忘充分利用中国传统文化征服古人、外国人、异时空人的心。诗词歌赋、经史子集、兵法韬略、中医围棋等，都是大显身手的利器。而这个惊才绝艳、名动天下的人物，正是现代社会芸芸众生中平凡的你我他。
“穿越文化”，由此成为年轻人的一种祝福和期盼。因为它揭露了内心最本真的渴望，也寄托了年轻人对古今中外一切时空的想象。在穿越的世界中，人就像脱了缰的野马一样自由驰骋，释放现代社会的压抑，塑造心目中的理想国。“穿越”是现代人以最“非我”的身份，对最“真我”的表达。主人公经常遭遇的信任与背叛、孤独与自由等问题，本不是古代社会的核心问题，反而都是现代人内心的缩影和对现实的疑问。
鲍德里亚最具有影响力的概念之一，就是 “仿象”。他认为，后现代文化是通过媒介建立起来的，人们永远不知道真实是什么，只知道媒体的告知、平时得到的八卦和对符号的模仿。小说、影视、网游使人们忘却现实，脑海里充斥着视觉影像，由此获得了比现实更深刻的愉悦。现代人生活在一个超现实的状态下，也更喜欢这样的 “虚幻现实”。
大众文化，从来不否定做梦，不否定通过各种作品，为当代人提供心理慰藉和历史想象。然而无论穿越到哪里，无论经历了一场怎样的成长和传奇，现实的吃喝拉撒、生老病死，依然会拉回我们的思维，不容半点逃避。在现实与虚拟的界限日趋模糊的时代，如何找到真正的自我、直面现实的失败，将成为时代赋予当代人的新拷问。（龚丹韵）
