感觉张艺谋拍电影,一半是拍给自己看的,一半是拍给观众看的;拍给观众看的电影,他想得少,赢得观众不是件难事;拍给自己看的电影,不容易;不是谈是否有意义,而是对于一个年近六旬的人,他得给自己留下点什么。
感觉《三枪拍案惊奇》是拍给观众看的,很娱乐,很逗趣,很庸俗,顺便也给自己减减压;虽说大众对他充满了期待,但艺谋哥是个凡人,不是传说。他要通过一个有头没尾的片子给大家做个补充说明;所以,他用赵本山和本山的小品,穿针引线做了一件百衲衣,算是加在自己身上给人看了逗笑的戏服。
尽管观众说不好,说这是部喜闹剧。可对艺谋来说并不重要,重要的是他就没想让观众都说好!因为,做一个大众都说好的导演,对自己有点太憋屈,人不能总是为别人说好而活着,有时要为自个儿想想。人就像一个学生,总是朝着别人说好的方向发展,渐渐就会失去自我;只有当有人说不好的时候,才会显现出该生的真实性格。所以,根本没必要让大众都说好!
只是,这个时代,大众需要张艺谋;因为,能在现有的意识框架之内拍出些有创意的作品,恐怕除了张艺谋陈凯歌冯小刚等,也没有多少导演能给大众一些期待。一个了解大众又不忘自己艺术价值取向的人,真的艰难;为国家大事忙完了,给自己来点开怀大笑,总是应该允许的。所以,《三枪》道出的是张艺谋真实的内心世界,是一个成熟的内心压抑之下的的玩笑,只是玩笑开得有些大。当张艺谋拍出了《山楂树之恋》之后,没有观众说艺谋开玩笑了。
看《山楂树之恋》,感觉艺谋是在给自己拍戏,是自己内心世界强烈的艺术表达诉求。《山楂树之恋》拍得不压抑,非常抒情;一对青年清纯的恋情,美好的世界观,让大众很感动,这部戏里有非常美好的精神境界展现,有家庭伦理的血缘纠结,有生活的逻辑关系,有人与人之间动情的地方。所以,展现出的人情之美让人回味不尽。
艺术家的艺术触角总是伸向过去,这并不奇怪;因为,那些美好的回忆经过生活的沉淀会让人们纪念;已逝岁月的流转虽让人有些唏嘘不已,那都是因为时代被纷乱的色彩涂得斑斓不堪,丢失了生活的本真;艺术也就被架空在一个虚空的世界里。与其在当下玩虚空,不如回到过去叙述一个真实的故事;不管它是凄美的,还是伤痛的,只要它是生活的;也不管它的色彩是明亮的,还是暗淡的,只要它是带着体温的;更不管它是年轻的,还是年老的,只要它的情感里浸润着中国人固有的文化血液就好。这株山楂树就能长大,哪怕它成了三峡库区水底的一株枯藤,只要维系着国人情感的血脉,就能移植到国人心里开花结果。所以,山楂树的种子是可以撒播在观众心里的。
当人们习惯了种种喜剧的团圆,却不愿接受戏里伤感的情愫;美好的意愿没错,但叙事的过程有它自己的逻辑顺序。那个时代本少喜剧,所以,没必要非要弄个喜剧来圆人们自己的梦;今天这个时代有许多喜剧,但喜剧的因子沾了许多世俗的尘埃;待到尘埃落定,方能见真纯。所以,滤去了历史的尘埃,艺术就纯净多了。
一个凄惨的故事,渗透着血痕,那一株山楂树是泣血的残唱,是唱给那个时代的挽歌,体现了一个艺术工作者的思考过程,有时虽说是沉重的感悟;但是,不管怎么说,那是曾经的岁月。一个伤痕累累的躯体裹住伤痕累累的心,不是在病痛中死去又能怎样?那确实是一个无法产生预期的时代,无法相信未来。所以,悲怆的启蒙就是在告诫人们如何对待世上的美好事物,悲剧的力量在于打动人的内心;不是止于娱乐的轻松与愉快。