央视春晚看到一半，我快睡着了。
像很多谦虚的青年人一样，我容易对自己产生怀疑。看春晚的经历让我对自己的无动于衷感到焦虑：我是不是老了，不容易被打动了？
好像一场超级大型、代表某种宏观意义的晚会总是这样——主持人一身华服，一脸喜庆，观众鼓掌再鼓掌、叫好再叫好。严格控制的节目流程，一切被反复演练，精确计算，毫无悬念……我却越来越困，记不起来有哪几个节目。只有那几位被甄选的平民明星站在大舞台上，有那么一点紧张，有那么一点僵硬，正极力掩饰从生活中带来的蛛丝马迹。我才松了一口气，至少他们更像我所认识的真实的人，让这场晚会变得可信。
后来想到既然我已经在变老，不可以再随便怀疑自己。于是我想问问春晚导演：是不是融入一台巨大的晚会，一定要格式化掉每个演员脸上原本生动、紧张、激动、不安或流泪的表情？能不能再少一些人海欢腾的编排，多一点个人真实情感的流露？如果看不到每个人喜怒哀乐的真实流露，我又怎么能找到让自己跟着欢笑及感动的线索和理由？
相比之下，大年初二的一场新春娱乐活动，要有趣得多。早上九点半，晨光清新，家乡临清市500多口子人自发在登瀛广场集合，簇拥着一个叫刘老师的中年男子。他拿着喇叭，举着小旗，先是发放印好的路线图，然后讲解交通卫生等注意事项，最后清清嗓子：出发！这场通过网络贴吧集结的“运河名城胡同游”，绝对平民，完全开放，男女老少步行浏览临清古迹。从鳌头矶、吉士口，到御史巷、大宁寺，刘老师边走边讲边说笑，身强力壮的小伙子一路肩扛刘老师的喇叭扩音器。人群中有孩子的好奇，姑娘的欢喜，老人的回忆，被迫挪动摊位的小贩有些不满，一条流浪小狗始终跟随着队伍跑前跑后。一切未经剪辑，真实播放，尽收眼底。在这里我感到自己可以笑得很自然。
看节目，不如演节目。坐在台下看精彩的演出，不如让观众投入一支欢乐活泼的队伍。如今这个年代，再要求观众整齐鼓掌，假装叫好，这样的导演大约会遭到广大群众背后的耻笑。刘老师是一个企业的普通会计，是胡同游的发起人之一，更是一个出色的“总导演”。他策划的这场节目，不论职务高低、身份贵贱、有没有出赞助费、是不是重要人物家属，每个街边的市民都可以随时加入或退场，位置不分前后。央视春晚办了二十多年了，至今大部分观众对于门票如何才能搞到都不清楚，让我如何发自内心地爱上你？ （卞文超）
