《大笑江湖》海报。(资料图)
从《一石二鸟》开始,朱延平算是北上淘金的台湾电影人的第一位。折戟沉沙的也只有他个人电影史上做工最考究,投资最大的《刺陵》。先以为是要刺“林志玲”,后来才知道他要赶的是“盗墓风”。可惜在这部大风起兮的影片里,竟然无关杀戮,连个像样的反派都遍寻不着。这位台湾最知商业风向的导演,却一再贻误商机,翻船落海,实在太正常不过。
此番卷土重来的《大笑江湖》,紧随山寨喜剧的残响。其实自《十全九美》以来,再到《三枪拍案惊奇》,这类最具中国特色的现当代商业制作已有了寿终正寝的征兆。不料,朱延平还要借此东风,还要一路高歌地去草船借箭。有趣的是,《三枪拍案惊奇》里的赵家班,除毛毛外,均悉数坐班于《大笑江湖》之上。
朱延平自然不是张艺谋,张艺谋敢在《三枪拍案惊奇》的后半部分,拍出默片的架势来,一干人等,基本处于无语状态。朱延平要做的,只是让东北话、湖北话、英语,不停地叮当作响。与张艺谋更不同的还在于,他不敢让男人全死光,只让思春思得心急火燎的女人活下来。《大笑江湖》讲的仍是一个傻小子行侠记,终抱得美人归的江湖列传。大团圆的结局在最后一分钟,不超越人类想像力地适时而来。这种绝不超越的态度,也来自盲打误撞的江湖奇梦,包括海子的诗(《西风烈》也有海子的诗)、王家卫的台词、《终结者2》的念白、《风云2》的刀剑归宗、广告的切入(而非植入)。都在我们的观影经验之内,稳如磐石的一动不动。这跟朱延平以前的喜剧一样,疯闹有余,癫狂不足,有着台式一不留神就冒出来的僵滞。到了《大笑江湖》竟显得异样的工整和匀称,按片中程野的台词,那就是“不敢放肆”。你可以把这看作是朱延平对观众口味的过于倚重,也可以视为朱延平及其编剧宁财神对山寨喜剧已有了些许疲态。
单从观众接受美学的立场来看,小人物的白日梦的梦想成真,对普罗大众而言,是百试不爽的灵丹妙药。外加从天而降的奇遇,并配套天上掉下来一个林妹妹,就基本齐活了。《大笑江湖》的故事框架也正是基于此,问题是奇遇不奇,林妹妹又不够多愁善感兼麻烦不断。让你对人物命运的山重水复,抑或柳暗花明全无牵挂之感,也就是,让观众缺乏影院暗场之后的全身心代入。而笑料的仓促,桥段的陈腐倒是纷至沓来。更是让你懒得去计较这帮江湖走卒的生死爱恨。那么,《大笑江湖》是要像其他纯国产山寨喜剧一样,强行制造出一个风马牛不相及的间离感吗?《大笑江湖》又有些收敛和畏手畏脚。这样一来,就不正不邪兼不伦不类了。尤其响起陈升的名曲《把悲伤留给自己》时,这种扭桥式的间离感,既没有照顾到小沈阳陡然失恋的怅然,也没有化悲痛为无稽的洒脱。一首最能引发情感的现代音乐介入,其后果,就是人类正常情绪的缺席。
很多人都说对《大笑江湖》不必较真,目前看来,它的票房处于一路走好的步态,那么我也只能悲哀地说:有什么样的观众,就有什么样的电影。□赛人