王旭(右)和刘刚在出租屋内唱歌。新华社记者 邢广利 摄
有两段视频,近来在互联网上疯传开来。一个是由流浪歌手音乐组合“旭日阳刚”唱响的“农民工”版《春天里》,另一个,是“筷子兄弟”组合拍摄的网络电影《老男孩》。
很多人都忍不住拿他们来比较,都是一样的70、80后配60末,一样的“北漂”,一样的生活在社会底层。无数的草根粉丝在视频后跟帖,没有网上常见的愤世嫉俗和相互攻击,只有深深的感动,因为唱着《春天里》的“农民工”让他们看到曾经的自己,因为《老男孩》对青春的缅怀,对现实和理想距离的表达,触动了太多已步入中年、正面临人生重要阶段70后、80后的内心。
沧桑的面孔,沙哑的嗓音,简陋的出租屋,你甚至可以看到窗外汽车驶过的车灯,但那个和这一切有些不搭调的专业麦克风,让人看出他们的执着和追求。据说,他们中的一位,因为演唱时赤裸上身而想过把视频删掉。“别害怕,我也是身体”,网友的这句留言让我震惊。相比借艳照和裸露博出位的娱乐圈,农民工的身体,让人看到的唯有生活的真实。
因为真实,才有了打动人的力量。汪峰的这首歌确实写得极好,但刘刚和王旭原生态的演唱,却赋予了它新的生命力和感染力,这或许才是打动众多人的真正原因。
艺术原本就离不开民间,可我们却渐渐习惯了走高端路线,即便是所谓的选秀,也无一不是以专业的眼光来审视甚至苛求草根。于是,在欢呼选秀给平民提供了展示舞台后,我们也渐渐开始腻烦,而现在,“农民工”版《春天里》和《老男孩》,给了我们真正的草根艺术。它让你就像是在看自己的成长和梦想,它让你在为生活的重负而疲于应付时,也能抽空舔舐一下内心的伤口,它让你对那些为生活而放弃的梦想,来一次迟到的祭奠,甚至放肆地流一次泪。
人为什么会怀旧?只因那时的生活让他面对当前的疲惫,还能感觉到些许安慰。而在当下的生存环境中,这其实是公众普遍存在的心理需求,只是这种需求常常被高端的艺术所忽视,只有每每从网络上蹦出些火花,总能激起网友久旱逢甘露般的狂欢。从李雷和韩梅梅这样亦真亦幻的寄托,到《春天里》的呐喊,再到《老男孩》近乎白描又不乏恶搞的真实,老男孩们只有在网上畅想自己的春天。
好在,这样的畅想和这样的草根,正得到现实越来越多的关注。