那场大地震的余震，在34年后再一次冲击国人的心灵。余震选择的载体是一部电影，冯小刚的《唐山大地震》。
它能让万名唐山人泪流满面齐声说：“中！”也能让唐山人质疑：“能刺激泪腺，但不能撼动人心。”
7月28日，唐山迎来大地震34周年纪念日。经历了涅槃重生的唐山人，如何面对“大地震”的余波？
悲伤的出口
电影的最后1分钟，68岁的宋守述站在唐山遇难同胞纪念墙前，凝视着密集如云的名字，默立半晌后，他呢喃道：“过两天我再来看你。”然后骑车离开。
自行车驶过一面面纪念墙，慢慢悠悠，仿佛碾过34年的岁月。王菲的歌声响起，恍如天籁。
这个片尾的神来之笔，让虚构的故事回归现实。而宋守述其实并不需要刻意地表演。他5岁的儿子，在1976年的那场大地震中永远离开了他，化作墙上一个冰冷的名字。
7月28日，唐山大地震34周年纪念日，无数唐山人和片中的老宋一样，来到纪念墙前，献上菊花，伫立垂泪，传递久远的思念。
和以往的纪念日不同，当天晚上，唐山人有了寄托哀思的新方式。唐山的各大影城正在热映《唐山大地震》，胶片中藏着一抹光阴的影子。在纪念墙下，在电影银幕前，唐山人明白，地震已经是他们生命中无法绕开的一个结。
宋守述不愿面对这些，7月28日这天，他选择在北京的女儿家中避暑。然而，这一天还是他的生日。34年来，这个日子对他而言永远是悲喜难名，纠缠不清。
地震之前，宋守述是唐山冶金矿山机械厂的一名工人，曾学过话剧表演的他，在厂里还负责文艺宣传工作，拉一手好单弦。那时候，他家中儿女双全，虽不富裕，但生活稳定踏实。
“儿子死在家里，父亲死在办公室，妹妹死在老家。”宋守述难以忘记改变命运的那一天，难以忘记地震后的冷雨、泥泞的城市以及满城的伤别。
悲伤与坚强，从那一天起成为这座城市的底色。宋守述说，地震后，满城少闻哭声，“不是不难过，而是死的人太多了，总要顾活的人”。
唐山人真正第一次痛哭，是在车站送别参加救援的解放军。那是个晴天，车站的月台被泪水打湿了一大片，像下过雨一样。“很多战士都是孩子，有的人用手刨砖石，骨头都露出来了。”
此后就是紧张的重建，仍然顾不得悲伤。1977年，地震一周年的那一天，宋守述在厂里组织了一台晚会。观众还没哭，演员们先演不下去了，场内一片哽咽。这是宋守述印象最深的一次。此后，这座城市一直在压抑着悲伤，开始慢慢缝合撕裂的伤口。
时光流逝，灾难已远去，但唐山人一直没有忘却纪念。宋守述时常会想念他可爱的儿子，想念那些逝去的老友，想起唐山这些年日新月异的变化，想起很多人都无缘得见今天的生活……
这种盘踞心头的遗憾，代表着无数唐山人的心声，凝结成了电影的结尾1分钟。
7月12日，《唐山大地震》在唐山体育场首映，万名唐山人现场观影，全程一片低低的啜泣声。放映结束后，冯小刚用唐山话问：“中不中？”万人高呼：“中！”
唐山人压抑许久的悲伤，找到了一个出口。
