一枚枚洲际战略导弹挟雷裹电、刺破苍穹之时，站在它们身后的是一群沉默而英勇的火箭兵——为祖国执掌“大国重器”的和平卫士。

　　进入新的历史时期，第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵，以敢亮剑、勇担当的铁血军魂铸魂励志，在强军之路上交出了合格的答卷。

　　“只为等待那一刻，亲手送导弹飞天”

　　洲际战略导弹“千人一杆枪”，实弹发射机会有限，于是便有了一群等待上导弹发射场的人。

　　上士陈万领就是其中的一个。他的职责是为导弹按下点火按钮。这看似从容的“一按”并不简单。走上他的战位，仪表、按钮、指示灯和开关密密麻麻，每个器件、按钮后都蕴藏着复杂的电路原理和上万次的训练。

　　只有初中文化的他攻克了测控、电源等10多个专业，入伍第二年就当上导弹专业组长，成为旅里鼎鼎大名的“陈万能”。

　　“我只为等待那一刻，亲手送导弹飞天。”10年来，陈万领还没有机会按下实弹发射的按钮。而他和全旅一名名训练有素、技术娴熟的导弹射手一起，每一天都在等待。

　　等待不容懈怠。洲际导弹系统庞大、结构复杂，包括几十个专业门类、数千个核心原理，涉及十几个学科领域。“这些普通士兵通过刻苦学习能成为导弹行家里手，付出了很多。”旅政委文青说。

　　为早日走上战位，上士文熙俊把11本厚厚的专业教材抄写了4遍，直到学懂弄通。他不仅精通3个专业、10多个号位，还编写了几本操作规程。

　　铁打的营盘流水的兵。一年又一年，许多官兵在等待中离开了部队，“向导弹告别”仪式结束，退伍的老兵们抚摸着熟悉的大国长剑，久久不肯离去。

　　女兵班长穆英娟综合素质在连队数一数二，但每次参加实弹发射任务的名额极为有限。最近一次发射，得知自己再次落选，穆英娟泪流满面——自己明年就要退伍，这一生再也没有机会亲眼目睹导弹飞天了。

　　“每名战友都永远怀着放飞导弹的梦想。”穆英娟说，“但我们更知道，只要祖国需要，等待便是我们的价值，就是唯一的选择。”

　　“我看不见太阳，却能看见世界”

　　与作战阵地一样密闭的模拟操作室阴暗、湿冷，小小的瞄准镜头那端，只有导弹。

　　“我看不见太阳，却能看见世界。”被官兵称为“冯一瞄”的导弹号手冯文龙说，“每次发射训练，我似乎都能看到导弹飞向蓝天……”

　　这个旅官兵大多数驻扎大山深处，人烟稀少，条件艰苦。驻守在“一线天”的阵管连，每天只能在中午两个小时见到太阳。要是进入导弹阵地开展密闭训练，身处厚厚的岩层之下待上十天半个月，更是见不到阳光、分不清早晚。官兵们画了一个太阳，每天早上把“太阳”升起来，晚上又把“太阳”降下去，形成了特殊的“升太阳”仪式。

　　官兵们常说：“虽然生活里缺少太阳，我们的心灵深处却洒满阳光。”

　　三级军士长康平的手上结了一层厚厚的老茧。“从旅长到普通战士，人人都羡慕我。”他先后3次参加实弹发射任务，两次亲手按下点火按钮，荣立2次二等功、3次三等功。

　　(小标题)“我嫁给了你，你却嫁给了导弹”

　　第7任旅长董春儒，为了导弹事业废寝忘食，患上中枢神经麻痹症。等发现时，心肺功能已经衰竭。他唯一的心愿是回部队一趟，看导弹最后一眼。

　　官兵专门拍了一段导弹训练录像，在他弥留之际送到病床前。董春儒一边看一边露出满意的笑容离开人世。他的妻子哽咽着说：“我嫁给了你，你却嫁给了导弹。”

　　其实，在这支部队，“嫁给导弹”的何止董春儒一个人。

　　“导弹司令”杨业功从战士到排长，从机关干部到参谋长，在这里战斗了20多年；身患癌症仍然坚守战斗岗位的导弹专家谭清泉，入伍就在这支部队，曾立下“不弃大山，不离导弹，即使明天倒下了，也要倒在阵地上”的誓言……

　　三级军士长王瑞杰在导弹阵地上坚守了19年。去年国庆长假，妻子带着孩子悄悄来到部队，想给他一个意外惊喜。可没想到，第二天他就要随部队参加训练任务。一家三口只在驻地县城吃了顿饭，买了几件衣服，又含泪分别。

　　导弹阵管营营长周涛与初恋女友是高中同学。分到大山中的他，与留在城市里的她，只能通过IC卡电话互诉衷肠。然而，这段感情没能抵得过空间的距离，二人最终伤心地分手……

　　就是这群忠诚的和平卫士，默默地奉献青春和热血，为国家挺起“钢铁脊梁”。 (张选杰、李兵峰)