从电影《战马》看“大伯莎”榴弹炮 绰号“怪物”

姓名：“大伯莎”榴弹炮

　　绰　　号：怪物

　　出生时间：1914年

　　籍　　贯：德国克虏伯公司

　　代表作：《战马》

　　大概只有电影《战马》中这四门420毫米口径的“大伯莎”榴弹炮震耳欲聋的声音，能与吓退曹军80万的张飞吼声相媲美。

　　与撼人心魄的声音作伴的还有它那如烟花般绚烂的火光。这火光照亮了整个一战战场，以及战场上一张张年青而惊恐的脸。

　　此前，奋战在一战战场上的士兵从没听过这样的声音，也从没见过炮弹的火光竟然可以将战场照得亮如白昼，如同一个日光球场。

　　都说最好的防守是进攻，而在一战，防守却是最好的进攻。各国的防御工事发展到极致，尤其是比利时的列日和那慕尔要塞，很让德军总参谋长施利芬头痛，在他著名的施利芬计划中，要闪击法国，取道比利时是最佳路线。

　　德国最大的军火商克虏伯公司再次承担解决麻烦的任务。1914年，克虏伯武器帝国的新任掌门人古斯塔夫·克虏伯——这个倒插门的普鲁士外交官交出自己的第一份答卷，用新火炮奠定他的地位。

　　不劳他费神取名，拥有无穷智慧的群众把火炮和他身材肥胖的夫人伯莎·克虏伯联系起来，火炮有了“巨胖的伯莎”的雅号。

　　这个戏称的确形神兼备，和无辜的伯莎一样，“大伯莎”没有小蛮腰，身段更谈不上婀娜。43吨的体重、420毫米的口径，连炮弹都有1吨重。在一战，畜力仍是不可或缺的运力方式，如此超级重炮需要至少36匹影片中乔伊那样的健马才能完成机动。

　　大块头有大力气，看似固若金汤坚不可摧的比利时那些防御工事，在1吨重的炮弹面前显得异常脆弱，它们几乎被炸成碎片。

　　大块头是“大伯莎”的优点也是它的缺点，一旦战场失利，部队撤退，它首先被抛弃。准确性是它致命的缺陷也是它让人恐怖的原因。除了反方向，炮弹有可能飞向任何地方。打不准，有时比打得准更能给人造成心理恐慌。

　　士兵们传说的“怪物”来了。当那匹叫乔伊的战马被一辆坦克逼到没有退路的绝地，高大笨重的火炮和坦克在它眼里何尝不是“怪物”？它暴躁、不安、恐惧，它的处境也是一个即将逝去的时代的处境，冷兵器和骑士从此成为绝唱。

　　机械化时代来了，连欧洲大街上跑的都不再是马车而是汽车了。在这个崇尚利舰重炮的时代，巨炮成为一种主义，谁炮多炮大谁就胜出。“大伯莎”就是这种主义的代言。

　　从公元前4000年中亚人驯化马开始，马和它背上的人类一道浴血疆场2000年，直到战马把420毫米的“大伯莎”榴弹炮拖到战场，一个时代和另一个时代完成交接。

　　进退无路的乔伊最后纵身越过坦克呼啸而去时，一个声音分明在喊道：别了，马背上的战争。