一个台湾女孩笔下的“植物人生”——读《荆棘与南瓜》

　　十几年前读白先勇《邻舍的南瓜》时，才知道白先生不仅有过聂华苓、三毛等才女邻居，还曾有过另一个才女芳邻笔名荆棘——本名朱立立，居然与我重名，一字不差！我想，若哪天有了荆棘的作品集，我会写一篇“朱立立评朱立立”的文章，想必是一桩有趣的事。

　　最近，我收到荆棘托三联书店寄赠的新书《荆棘与南瓜》，署名正是她的本名：朱立立。

　　荆棘的文学创作起步于早熟早慧的少女时期。《南瓜》是其成名作。然而小荷才露尖尖角的荆棘并未将文学创作当成人生志业。她大学学的是园艺。《南瓜》刊出一个月后即赴美留学，修读心理学并获硕、博士学位，一直为生活奔波，根本不知道《南瓜》在台湾引起的轰动。上世纪80年代初期，她又一次焕发写作热情，陆续出版《荆棘里的南瓜》、《异乡的微笑》、《虫与其他》及《金蜘蛛网：非洲蛮荒行》等。

　　《荆棘与南瓜》收入其26篇作品，分为“南瓜的岁月”、“丰沛的女人”和“燃烧的荆棘”三辑，包括叙写对作者而言具有特殊意义的植物；抒发丰沛的爱情和亲情；描写如同荆棘般纠缠痛苦的感情。三部分各有风采。

　　我特别喜爱荆棘那些情真意远、别具魅力的植物故事。作者缘情咏言、感物造端，每每以深情、饱满的笔触，娓娓叙说有情植物天地里的生命奇迹，赋予南瓜、辣椒、枸杞、滚动草、哈密瓜和月亮花以神奇动人的魔力。荆棘的植物叙事放在现当代汉语文学中一点不逊色，她的文字里总有一种对植物自然的亲近和深刻的认同感，笔下的植物全是有脾气、有个性、有情感的生命。枸杞，“如是善良敦厚”，“每一颗辣椒都会和我喁喁细语”。她把母亲也比成植物：“母亲像一株植物，善良而与世无争，所求的只不过是日光、空气、水分和安静的生活。”在她笔下，爱情也与植物相关：“我们是天生的流浪者。是遭天神咒诅、命定漂流无所的尤利西斯，是被沙漠的狂风推动、无福驻足的滚动草，两条一东一西，来自不同源头的生命，在孤寂的旅程，以千手千脚相缠相扣，糅合成一条，一起滚向不可知的未来。”

　　在她的多篇植物故事中，《南瓜》是难以绕过的篇章。60多年前的台北，一株不知从何而来的无名植物，竟然给一个家庭带去那么多的期盼、欣喜和慰藉！看着无名植物优雅地伸展枝干，穷愁、疾病、沉闷、困顿、落魄，似乎都被流落岛屿的一家人暂时放逐了。南瓜枝叶无忧无虑地生长，淡化和消解了一个9岁女孩生命中难以承受之重：家境落入困顿；父亲有家暴倾向，母亲重病早逝。可贵的是：这个女孩并未失去生活的勇气和热望，始终保持着一颗良善勇毅的心。

　　至今看来，《南瓜》依然称得上是优秀的华文作品。《南瓜》的好，首先在于它对人心的观照，单纯、专注而深挚。文章围绕南瓜这一自然物象起承转合，看似简单的观物叙事却因渗透了人的命运和情怀而变得委曲深沉。偶然生长于台北残破院落里的南瓜，以它自由随性而又强韧的生命形态，呼应着遥远记忆和美丽乡愁，也透露着作者自由成长的憧憬。

　　《南瓜》的好，也好在它的情感表现纯粹、真率而强烈，它真实生动地呈现了上世纪50年代初台湾一个外省女孩的内心世界：敏感、善良、痛苦而顽强。

　　荆棘的多数植物故事写作于上世纪80年代后。此时的她已漂洋过海、饱经风霜、走遍东西半球，“最后落根于新墨西哥州的沙漠里，挺身为一棵傲岸而坚实的仙人掌”。当然，她也收获了成功的事业、美满的爱情和幸福的家庭。《枸杞》、《哈密瓜》、《红枣》、《滚动草》等篇中，作者既细心体物，反观自我，抒发情志。飞扬情趣。在疗治乡愁的同时，展示了耐人寻味的物我主客关系，呈现出人与大自然彼此相依、融为一体的美好境界。

　　《辣椒》中的女主人公像中国古代无名农妇那样，“用古老的感情，虔诚地抚慰大地赐给我们的欢乐果实。”《沙堡》描写了她与先生这两个“热爱泥土的异乡人”，在沙漠搭建起土屋“沙堡”的故事。

　　在一封伊妹儿中，荆棘告诉我她本名的来历：“立立这名子来自孔子的话，读书的人应该立志：己立立人，己达达人。就是说，自己站立了然后帮助别人站立起来，自己通达后帮助别人通达。”这也是我所认同的一种健康有爱的人生理念 。（朱立立）