人看生命如此深，亦看痛苦如此深。翻看台湾作家简媜的新书《谁在银闪闪的地方 等你》，心中浮现的就是这两句话。
大陆的读者对简媜不熟悉，在台湾她也未大红大紫。几年前翻开她的《女儿红》，惊艳。文字有4D的效果，写雨便水雾氤氲，咖啡便香暖袭人，特别是她的视角，于亲子、夫妻间捕捉到众人忽略又至关重要的点滴，写无奈、疲惫、困惑、失落等人生种种，往往达到别人心中早有却口不能言之处，“像每一滴酒回不了葡萄，我回不了年少”，绝对不是俗手！让我对她毕业的台大中文系不敢小视。
出身宜兰农家，考上台大中文系，学生时代就开始出书、获奖。因为细腻，因为幽深，虽然独到，但总脱不了“寻寻觅觅”的闺阁气，容易把她归为“女子文学”，妙则妙矣，终究有闺阁的狭窄和象牙塔的唯美。
这本新书，气象一变。直面老、病、死，提出“老与病，是考验一个社会文明与否最具鉴别度的题目”，用26万字探讨养老、丧葬、遗产等问题，以她惯常的敏感犀利驾驭社会题材，可成为全社会的“变老”课本。
简媜不仅批评“什么样的社会，会让老人独自老着、病着、活着？”，而且向每一个人建议：“老，是一门高深奥妙的学问，必须学习。”她认为，我们3岁进幼儿园，7岁上小学，“却从不认为满65岁的人也应到老年学校报名，学习如何面对紧接而来的老病死联合课程。” “一个毫不准备的人是不负责任的，他把问题留给家人及社会。”
关于长寿，简媜在书中提出自己的观察，“一个人惊惶恐惧地企求长寿，却把活着的每一天用来惊惶恐惧。这样的长寿，意义何在？”难得的是，她一脱以往的脆弱无力感，文字间激发出乐观与力量。她以老师齐邦媛和公爹姚鸿钧为例，证明老人可以修得“高学分”，尊严地老去。齐邦媛80岁那年选择改变人生，住进老人院动笔写自传《巨流河》，将孤独化成创作养分，她说死是“服务期满”，“我希望死的时候，是个读书人的样子。” 简媜也记录了自己公爹生命最后的时光，他得知肺癌病情后，不怨不泣度过最后8个月。简媜问他：“一生有遗憾吗？”他回答：“我充满感谢，没有遗憾！”
好的作家是生命与痛苦的先知，小至自我，大到社会。不约而同的，这几年不少得奖的艺术作品都是老年题材，从大热的《桃姐》到刚刚摘得奥斯卡最佳外语片桂冠的《爱·慕》。现在，海峡的那一端，纤弱的女作家简媜也扛起知天命、了生死的重担，探讨老年问题，在才华之外，多了作家的责任感与担当。谁都将会老去，谁都要想想她提出的问题——《谁在银闪闪的地方 等你》。（陈晓星）
[责任编辑：张洁]
京ICP证130248号京公网安备110102003391