潇洒不羁的百面李敖

　　2005年9月23日，“李敖神州文化之旅”在北京开启的第五天，李敖在清华大学演讲之后，我再次见到李敖。

　　接过他的名片，我低头细看，李敖的名片和他当年给我的那张名片一样，雪白的硬纸片上只有李敖两个宋体字，下面是他的地址和电话，没有大陆名片上常见的种种头衔。李敖确实是不需任何头衔的人，名片的空白之中体现着他的极度自信。

　　李敖来了，仍是嘻笑怒骂，仍是锋芒毕露，仍是狂傲无羁。2005年9月，“李敖神州文化之旅”开锣于深秋北京，抢得无数眼球。脱下中式长褂的李敖，或一身深式西服，或一袭桔红夹克，显得精神气十足，只是头上多了白发，手中多了拐杖。岁月不饶人，即使如李敖这般强者。不老的，是李敖的洒脱心态。

　　九年，似乎是冥冥之中一个定数。

　　从1987年11月台湾开放探亲，到1996年我到台湾李敖家采访，整整九年。这期间，成千上万的彼岸同胞跨过海峡，寻根热、旅游热、经商热，热火朝天。而李敖却冷眼旁观，稳坐泰山。

　　那次面对面的采访是一个契机，使我写出了《完全李敖》一书，人民文学出版社经过考证，在封面的腰带上注明“大陆作家首访李敖之作”。

　　从1996年到2005年，又是整整九年。李敖的七十大寿刚过，突然传来“李敖神州文化之旅”即将成行的消息，我将信将疑：何人能有如此能耐，能搬动“扎根台湾”的李敖？然而凤凰台真的有面子，居然把李敖请出了山。

　　李敖还是李敖

　　以“狂人”自许的李敖终于跨越海峡，占尽新闻要素。他的到来与其他政治人物不同，人们期待的是他的智慧、他的锋芒、他的内涵，而且是喜笑颜开的另类方式。先有李文笑语“美女相迎”，后有李敖调侃“航空小姐作伴”，65年来坐的第一趟飞机，在举杯笑饮中安然度过。一到北京机场，大陆记者果然很厉害：你以前说过不回大陆，这次为什么会来？李敖笑着说了五个字：我改主意了。

　　李敖至今不曾否认他说过的话，这叫我很佩服。李敖有句名言，宁做“真小人”，不做“伪君子”。九年前，我的确揣着一个疑问：台湾开放赴大陆探亲九年了，李敖母亲生前回过大陆了，李敖姐姐从大陆到台湾去过了，李敖的作品在大陆也出版这么多了，李敖为什么不能回大陆，尤其是回北京，看一看呢？

　　当时，作为“走进台湾李敖家的第一个大陆作家”，我坐在李敖家的客厅里，背靠着一面墙的书籍，提出了我心头的疑问。

　　李敖回答：“如果从感情层面，我以为回大陆‘重温旧梦’，可能是‘破坏旧梦’。那个旧梦没有了，我希望我不要有意破坏它。如果是理性层面，要了解大陆，不需要这么麻烦，不需要我亲临其境，我从很多资料中也可以了解。一定要直接了解吗？不一定。我们很内行的人不一定要直接了解。我的知识都是间接来的。”

　　李敖心目的“旧梦”，是传统的，也是神圣的，包含着那种中国人原始的美德。“我可以告诉你，我不回大陆的原因之一，就是我所看到的那个五十年前的北京，现在没有了。我告诉你那个北京吧，你穷飕飕到他店里去，他一看见就知道你买不起他东西的，他会跟你说很客气的话，然后倒一杯茶给你。这个味道现在有吗？没有了吧？那是真正文化的、礼貌的，当然你可以说那是虚伪的，可是人与人之间相处的那种分寸捏得很准。那种文明，在海峡两岸都有过的，现在全部给撕裂了……”

　　时隔九年，当我听到李敖在北大讲台上再次谈到他心目中的老北京，比豆汁儿更原味的老北京，寒风中送一杯茶给客人的老北京，我的心怦然而动。

　　于是，我更能理解李敖，尤其看到了李敖在故宫稀世名画前的如数家珍，看到了李敖回到母校新鲜胡同小学的相赠古语，看到了李敖看望小学鲁老师时的单腿跪拜，看到了李敖对患癌少年的亲切鼓励，看到了李敖宴请小学同学的流露真情……

　　李敖是经得起比较的，人格的比较。有的人在弱者面前是强者，不可一势，趾高气扬，而到了权势面前又是孙子，唯唯诺诺，低三下四。李敖却相反，他是一个憎爱分明的角色。诚如我在书中所写的：“李敖能分辨出，谁是好人，谁不是好人。你是羊，他也是羊。你是狼，他也是狼。你是老虎，他就是武松。”他的侠义胆肝的准则，在现代社会近乎于古典的做人之道，凸显着他的人格力量。

　　可以理解的是，李敖说不回来也罢，李敖又回来也罢，他不是近乡情怯，也不是望断归途，痛惜的是一种人文关怀，一种深深的大爱。

　　九年前的李敖，九年后的李敖，“与过去的我对话”的李敖，其实没有任何改变，还是那个一以贯之的李敖，还是一个不凡的形象。

　　李敖式的肯定

　　李敖在北京看望女儿李文，三分钟的拥抱，一千美元的红包，都被记者的镜头与笔头抓住不放。常言道，有其父必有其女。改动一字：有其父更有其女。此话印在李文大作《我和李敖一起骂》的封面，扉页曰“谨以此书献给充满趣味、勇敢而又拥有顶级智慧的爸爸——您是我心目中最伟大的学者。”

　　我是从“后记”看起的。李文说到这本书的序言。李敖开始有些担心，但李文坚持，他不再反对，托他好友冯沪祥给李文带来照片和资料。李文要父亲写序，而李敖要她用《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》当序。李文不愿意，她对冯沪祥抱怨：台湾许多不相干的人，爸爸都帮他们写序。我是他女儿，可他就是不肯写。

　　冯沪祥说，其实这是你爸爸令人感慨、令人感动的地方。要他真实写你，有很多很复杂的心理过程，他可能不晓得怎么写，他是有点在逃避。后来，李敖对冯沪祥半开玩笑地说：“沪祥你写，免得我要写一些小文的缺点。”

　　不轻易求人的李敖，之所以拜托冯沪祥，自然是有原因的，曾任台湾“立委”的冯沪祥，在李敖作为新党候选人参加“台湾总统大选”时，他是“副总统候选人”，他也是看着李文长大的，了解他们父女之间的感情，而且文采飞扬。冯沪祥对李文说：“你爸爸从没有要求我做过什么。我也很少帮人家写序，你爸爸既然开口，我会写的。也就是说，你爸爸还是希望这本书可以写得好。”

　　我忙翻到前面，打开了这篇李敖首肯的序言，只见标题为“有其父，更有其女—李敖、李文父女剪影   冯沪祥”：

　　人民文学出版社在2003年6月，出了一本精彩的李敖访问集，应该算是第一位大陆作家进入台湾，访问到李敖本人的作品。在这本作品中，作者用了一种特殊的手法，形容李敖：一百个读者的心目中，就有一百个李敖：嫉恶如仇的李敖，侠义肝胆的李敖；咄咄逼人的李敖，宽心待人的李敖；风流的李敖，忠诚的李敖；思想家的李敖，文学家的李敖；而李敖说他自己，本像一颗钻石是个多面发光的人物。

　　这段内容，非常中肯地说明了李敖的多面性；至于李敖形容他自己本像“一颗钻石”“多面发光”，其实也并没有夸张……

　　如此熟悉的文字，如此熟悉的比喻，我突然意识到，这里说的这本“精彩的李敖访问集，应该算是第一位大陆作家进入台湾，访问到李敖本人的作品”，认为“非常中肯”的描写，正是人民文学出版社出版的、我写的《完全李敖》。由此看来，轻易不表态的李敖先生已经给予了难得的肯定。

　　之所以我要写下这一段，因为九年间我始终关注着李敖。由于海峡两岸长期的隔绝，也由于某种思维模式，把李敖太政治化了。实际上，人为拔高李敖，对李敖也不是敬重，反而是嘲弄。至于自以为是，把李敖肢解一通，更是班门弄斧。真正欣赏李敖的犀利与温情，会懂得李敖最独立的是他的思想。李敖所解剖的不是某一种政治势力，而是深层次的人性，有着长久的文化价值。

　　“李敖神州文化之旅”展现了一个真实与坦荡的李敖。李敖做的许多事、说的许多话，别人学不来，也没必要照搬，但我们可以学的是李敖的人格力量和人生态度。如果你事业有成，风头正劲，可以学学李敖的智慧。如果你遭受挫折，心灰意懒，可以学学李敖的豁达。李敖终究无可复制，也无可替代。

　　（来源：凤凰周刊2005年第28期；作者：傅宁军）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑：海航

[责任编辑：system]