“乡愁诗人”飘然远行——缅怀余光中先生

　　2017年12月14日，中国台湾著名诗人余光中先生逝世，享年90岁。1972年，44岁的余光中写下那首催人泪下的《乡愁》曾让无数中国人落泪，被冠以“乡愁诗人”的称号。

　　余光中先生1928年生于南京，祖籍福建泉州永春。族人命名“光中”，为光耀中华之意。1948年进入厦门大学外文系学习。1950年随家人迁居台湾。他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。笔耕不辍，创作了许多经典的作品。梁实秋曾称赞他“右手写诗，左手为文，成就之高，一时无两”，其文学生涯悠远、辽阔、深沉，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。

　　一

　　在这个许多人不读诗的时代，余光中却是一个“异数”，他的《乡愁》入选中学课本，成为每个中国学生必读诗：

　　小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。

　　长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。

　　后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。

　　而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。

　　而他的《乡愁四韵》等诗被谱上曲子变成歌，同样传唱到海峡两岸、大江南北：

　　给我一瓢长江水呀长江水/那酒一样的长江水/那醉酒的滋味是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水

　　给我一掌海棠红呀海棠红/那血一样的海棠红/那沸血的烧痛是乡愁的烧痛/给我一掌海棠红呀海棠红

　　给我一片雪花白呀雪花白/那信一样的雪花白/那家信的等待是乡愁的等待/给我一片雪花白啊雪花白

　　给我一朵腊梅香呀腊梅香/那母亲一样的腊梅香/那母亲的芬芳是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香

　　作为厦门大学1948级外文系校友，余光中先生1995年回母校参加校庆，现场朗诵了《浪子回头》：

　　鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/这一百六十里海峡，为何/渡了近半个世纪才到家？/当年过海是三人同渡/今日着陆是一人独飞/哀哀父母，生我劬劳/一穴双墓，早已安息在台岛/只剩我，一把怀古的黑伞/撑着清明寒雨的霏霏/不能去坟头上香祭告说，一道海峡像一刀海峡/四十六年成一割，而波分两岸/旗飘二色，字有繁简/书有横直，各有各的气节/不变的仍是廿四个节气/布谷鸟啼，两岸是一样的咕咕/木棉花开，两岸是一样的艳艳/一切仍依照神农的历书/无论在海岛或大陆，春雨绵绵/在杜牧以后或杜牧以前/一样都沾湿钱纸与香灰/浪子已老了，唯山河不变/沧海不枯，五老峰的花岗石不烂/母校的钟声悠悠不断，隔着/一排相思树淡淡的雨雾/从四○年代的尽头传来/恍惚在唤我，逃学的旧生/骑着当日年少的跑车/去白墙红瓦的囊萤楼上课/一阵掌声劈拍，把我在前排/从钟声的催眠术里惊醒/主席的介绍词刚结束/几百双年轻的美目，我的听众/也是我隔代的学妹和学弟/都炯炯向我聚焦，只等/迟归的校友，新到的贵宾/上台讲他的学术报告

　　而余光中先生在另一首《宜兴茶壶》的诗中写道：“壶身在我的掌中转动/我的指纹叠上陶匠的指纹/叠上雕者的手印/赠者的掌温/像伸过手去/跟后土上面她所有的孩子一起握手/最清的泉水是君子之交/最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几/让我们斟酌两岸，品味古今……”真是一杯今日酒，万里故园情。

　　两岸合编的高中语文教材，2017年10月2日在台湾正式发布。余光中的《等你在雨中》入选：

　　等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起/一池的红莲如红焰，在雨中

　　　你来不来都一样，竟感觉/每朵莲都像你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

　　　永恒，刹那，刹那，永恒/等你，在时间之外，在时间之外，等你/在刹那，在永恒

　　如果你的手在我的手里，此刻/如果你的清芬/在我的鼻孔，我会说，小情人

　　　诺，这只手应该采莲，在吴宫/这只手应该/摇一柄桂浆，在木兰舟中

　　一颗星悬在科学馆的飞檐/耳坠子一般的悬着/瑞士表说都七点了/忽然你走来/步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令/从一则爱情的典故里你走来/从姜白石的词里，有韵地，你走来

　　二

　　龙文百斛鼎，笔力可独扛。乡愁是什么？是崔颢笔下的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是王安石笔下的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，是余光中笔下的“邮票、船票、坟墓”……诗人余光中先生笔下那一湾承载乡愁的“浅浅的海峡”就是横亘于福建和台湾之间的台湾海峡。

　　上世纪70年代，余光中先生写《乡愁》，道尽海峡东岸台湾同胞的绵长乡关之思，也表达他对祖国的爱。乡愁看似淡淡的，却浓烈无比。他曾说：“乡愁这个东西并不是回乡就解，乡愁加上时间与加上文化的意义，就不只是地理的空间。”乡愁对两岸之间已经进入精神灵魂的层次，这也是文学的力量。

　　他说：“不如归去，归哪个故乡”？“我出生在南京，父亲是泉州人，抗战时期又在重庆住了几年。要问我的故乡字哪里，其实很简单，我就是一个中国人。”“我是台湾作家，我也是南京作家，也可以说是福建作家，其实我最想说的是‘我是中国作家’！”“我的血管是黄河的支流/中国是我的中国”。他在谈及两岸诗歌创作时，还诚恳地说，“他乡之石，可以攻玉；故乡之石，可以攻错”。

　　对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内，他一直是中华传统文化的护卫者。2005年，陈水扁当局就提出过调降高中教材文言文比例，遭到台湾文学界、教育界强力反对，余光中是其中先锋。他曾说，如果将文言文抛弃不用，我们将会变成“没有记忆的民族”。2017年，台湾当局教育部门再次审核新课纲内容，有意将高中语文教材中的文言文比例上限降为30%。余光中和超过5万位各界人士参与了反对削减文言文课文的联署。

　　与大陆分离六十余年的台湾从情感上与大陆的疏离，那不是时空的距离，而是人心的距离。乡愁的淡忘，血脉的疏远，让他深深忧虑。“我们登阅江楼，感觉气象非凡，长江天堑可以克服，海峡两岸的关系也一定可以。”他更殷切表达：“两岸交流日，乡愁自解时；海峡有隔阻，不阻云彩飞。”

　　余光中这位望乡的牧神，对祖国的热爱，历来已久，珍藏心中。早在他38岁（1966年）壮年时，毫不忌讳地含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》：

　　当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最关广的床/让一颗心满足地睡去，满足地想/从前，一个中国的青年曾经/在冰冻的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡

　　诗人已逝，乡愁犹在。余光中先生的作品展示了一个民族的血脉，一段断裂的历史，整个华夏同胞的心愿：两岸跨越那湾浅浅的海峡，同气连枝，血脉相融，一家团圆。作者：（陈晓晓，系集美大学马克思主义学院讲师）