辛德贝格的经历有点复杂，他曾经是逃兵，后来受雇于丹麦公司在中国销售武器。1937年南京大屠杀期间，理论上他是丹麦公司的雇员，实际上在归中方所有的江南水泥厂工作。他和水泥厂的德国同事京特博士一起，设立医院，记录日军暴行，协助国际安全区的美国传教士马吉拍摄纪录片，保护了近两万中国难民，还去日内瓦披露了南京大屠杀的真相。难民们送给他一块写着“见义勇为”的丝绸条幅，如今陈列于南京大屠杀纪念馆。他还获得了“中国之友”的赞誉。

　　关于1937年12月的南京，辛德贝格除了留有类似于案例的记录——很多保存在美国的一些机构里，还在1980年写过一篇《一个水手的自述》，可是只有两页左右。上世纪90年代《拉贝日记》出版，其中数次提到辛德贝格。限于资料，中国学者们对他除了几个片段之外知道的不多，甚至可以说是一无所知。

　　本世纪伊始，时任《中国青年报》驻江苏记者站的站长戴原支努力挖掘这个人物，耗十年之工，最终出版了《1937-1938：人道与暴行的见证——经历南京腥风血雨的丹麦人》。

　　1937年真是曲折。夏季，辛德贝格原本离开了中国去美国休假，可是刚到加利福尼亚就听说事态严峻，仅休假4天即搭船返回中国。在船上他就知道了虹桥机场事件，但是他仍然想尽办法回到了上海，加入了租界武装。8月23日，日军轰炸了上海繁华地区，先施百货、永安百货等损毁严重，600多人死伤。美国得克萨斯大学奥斯汀分校保有一份辛德贝格自述，其中写道，他和其他士兵一起被派往先施百货搜寻伤者。在家具部，辛德贝格“看到沙发下面伸出一支手臂”，移开沙发之后看到只有手臂，惊得目瞪口呆。百货大楼里到处是火苗，所幸灭火系统运转良好，但紧接着的描述是这样的：“从灭火系统里流出来的水，掺杂了死伤者的鲜血，完全变红了，并且形成涓涓细流，很快流下了楼梯……然后我们被分派去完成一件让人厌恶透顶、可怕至极的任务：收集散落在各处的残肢断体。这儿有一颗头颅，那儿有一只胳膊……当你意识到一直走在覆盖了温暖人体血液的路面上时，你会有一种作呕的感觉。”

　　读到这里，我第一次因为在阅读中感到悲伤而窒息，仰头看着台灯的暖光映照着的天花板，眼泪才没有流出来，我努力大口喘气。

　　读完辛德贝格在上海经历的血腥轰炸以及嗣后的死里逃生，读者对他地狱般的见证，并且勇敢、顽强的义举很好理解。从一个外国人的经历来看当年中国人的表现，体会到的力量感似乎更加强烈。还是在这份自述当中，辛德贝格写道：“增援部队沿路看到他们受伤的战友，不但没有被吓倒，这些让人同情的场面似乎更能激励他们继续前进。”

　　历史人物和现实人物一样分善恶。南京大屠杀的研究上世纪80年代再度兴起之后，越来越多的好人形象被挖掘出来，为那段历史增添了人性光辉。关于日军侵华的罪行，关于现实的危险，我们对恶魔的追问和追击不会停止。同时，我们对好人的探寻还要加快。《南京大屠杀史料集》学术指导委员会专家孙宅巍给这本书的手书赠言是这样写的：人道注定战胜暴力，和平终将扫清血腥。

　　完全正确。不过，当我们面临注定的战——即使只是道义的，我们必须多一些着力寻找善的身影和力量，做好准备。　（小杂谈）