3月18日，微博网友@走饭发微博称因患抑郁症“就去死一死”，发布时并未引起网友关注。昨日凌晨，南京市江宁区警方通报某高校有人自杀，后证实死者正是@走饭。一时间，该事件引发热议，抑郁症再次成为网友关注的话题。（3月20日 《中国新闻网》）
当我熟练地用搜狗输入法键入我的笔名“知风”的两个声母时，跳出的词组里比以往多了一个“走饭”。然而，这并非是我理解这个被称作“抑郁女”的原因。
笔者和“走饭”之间有一条很大的代沟。正因为如此，我就像一个经过艰难跋涉到达了前一个驿站的疲劳前行着，回望那些还在探索前进的后人。而“走饭”却永远地掉队了。要去理解这样一个年轻的女孩，只有她留下的微博可资作证。虽然，这个女孩子的“掉队”让人唏嘘不已，但读着她留下的微博，一点也感觉不出“抑郁”所具备的消沉和灰暗，反而是轻松甚至有趣的。这种更像是“透彻”情绪，无法与死亡的结局吻合。好像看到过这样一句话“过分的理智就是冷漠”，那么，对“视死如归”的“走饭”，与其说是“抑郁”，还不如说是冷漠。如果将其作为一种抑郁情绪，相对于热情开放是说得过去的，但称其为“抑郁症”，似乎欠妥——因为，“抑郁症”属于一种心理疾病。
3月18日，走饭发了最后一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”在“走饭”心里，“去死一死”就像去一次旅行，读不出生离死别的痛苦，甚至没有离愁别恨的哀怨。她觉得“没什么重要的原因”，说明在灵魂脱离她的躯体时，她的心已经死了。她既失去了对生活的任何期许，又了无牵挂，或许她已经找不到活下去的理由。
理解“走饭”，不等于赞成她的做法。如果用一种不切合实际的标准，寻找自己活下去的理由，可能都会感到理由不足。不仅如此，即使用安居乐业的起码标准来定位，很多人也感到“抑郁”。19日，微博发布投票：“您是否正在或曾经有过焦虑、抑郁等心理疾病症状”，截至当日18时，有超过1800人投票。其中，52.6%的网友表示“生活、工作、学习压力大，是有这样的经历”，11.6%的网友表示“没有，我很善于调节自己的情绪”，15.7%的网友表示“正处于这样的困扰之中，但是不觉得有很大问题”，20.1%的网友表示“正处于这样的困扰之中，希望得到心理治疗”。看来，广义上的“抑郁”症状，还是很普遍的，但人们还都坚强地活下去了。不管是背着十几年贷款的“房奴”，还是一筹莫展的待业青年，哪怕卧床不起的重症病人，都在期待着下一个阳光灿烂的明天。如果要解释其中活下去的理由，那就是责任和希望。
也许舆论会因“走饭”引起一场讨论，追根寻源不外乎教育现状和社会责任。这当然是一个无可回避的宏观命题。但到了关于对生命取舍的节点上，把继续还是放弃上升到生命的高度，我觉得话题反而缩小了。人来到这世上，究竟是受苦的还是享受的？我认为是轮换着的。当要承担哪怕小到家庭责任时，也必然是受苦；当被有担当的“责任者”庇护着的时候，就是享受的。而充当责任者或被庇护者，就是整个生命的不同阶段。或许人们在整体社会环境上，在总体生活质量上，要求社会给予支持，提出对教育、就业，甚至对社会公平的要求。但涉及到生与死，就不能脱离生命的个体作为社会末端细胞的属性。生命存在的意义，或曰活下去的理由，至少要归纳到作为社会细胞的家庭的命运。那么，在人类的感情基础上，永远也不会失去活下去的理由。
不要以为笔者在为当前人们面临的生活和精神压力开脱。因为这不是一个生活的好不好的问题，而是一个有关生死的问题。在当前社会转型时期，人们会面临各种各样的压力，经受意想不到的挫折，我们在等待社会环境更加完善的同时，从亲情上、爱情上、道德伦理上、家庭责任上勇于担当、永不言弃，不正是绝大多数人的坚定信念么？
