一个新母亲在面试保姆时遭遇了鄙夷眼神。“什么?4个半月还不会翻身?你是有知识的,网上什么都有你该看过吧,你儿子的大脑发育已经被严重耽误了,他必须赶快接受专业的培训,输在起跑线上,不是闹着玩儿的。”这位母亲告诉我,她女友被知名专家告知,孩子8个月还不会爬是发育迟缓。老话说有苗不愁长,为什么妈妈总是遭遇这种恐吓呢?
谁也不能允许自己的宝贝失败,毫无疑问,“输在起跑线”的理论像根金刚绳,从孩儿降生那一刻,就开始“绑架”中国父母。
然而,育儿焦虑在全球化的今天,有蔓延的趋势。据3月5日的《华盛顿邮报》报道,美国父母也有育儿焦虑,“在孩子上大学前约有四分之一的美国人都在接受某种抗抑郁或抗焦虑的医学治疗”。研究人员发现,美国“在外工作的美国母亲今天花在孩子身上的时间比20世纪60年代全职妈妈还多”。这反映在近期的畅销书排行榜上,《养育宝贝》对法国父母的智慧赞赏有加;《爱斯基摩人如何为婴儿保暖》则称赞了阿根廷父母在特殊场合让婴儿熬夜,日本父母让孩子彼此一决高下。而《虎妈的战歌》虽然引来了众多的批判之声,但美国父母仍为虎妈带来的焦虑牢牢钳制——“如果不强迫孩子无休止地练习拉琴,是不是我们在剥夺他们到常青藤盟校就读的前途?”
教育焦虑其实是社会焦虑的投射。首先,随着经济一体化的浪潮,国际竞争白热化,每个孩子刚出生就被置于一个充满了丛林法则的竞争环境;其次,网络和信息公开造成可选择的教育理念、方法太多,使人容易举棋不定;第三,全球性的污染和工作压力令人生孩子变得比以往更难;最终,基于对教育失败的恐惧,煽动孩子成长过程“步步惊心”明显能养肥一群人。文章开头那位妈妈经历的恐吓只是刚刚开始,从此在孩子成长的每一步,都会有各路人马为了推销其服务、商品打出“起跑线理论”来要挟家长。毕竟,用钱来买踏实是最容易的,让全社会都对孩子怀有一颗恐慌的心,对拉动经济益处大大。
商品在全球化,推销技巧在全球化,父母教养孩子的焦虑自然也就全球化了。
美国人最羡慕法国母亲“教育孩子能够安然面对自己的处境”。但,一个不能安然面对自己和孩子的处境的家长,又怎么能让孩子安然面对自己的处境?换句话说,焦虑的母亲很难教出怡然自得的孩子。
我身边典型的例子,有些父母最初很“开通”,以“素质教育”、“让童年留下欢乐”的名义不让孩子课外学奥数学英语。可到六年级小升初了,一看别人升学简历丰富,又忽然板起面孔,成了教条的应试狂人。在观念、角色的反复中,孩子被骤然加压,难以适应,大人也陷入自相矛盾无法解脱。
羡慕别人、否定自己是父母焦虑的根源。当父母必须有强大的定力,最痛苦的人往往是随波逐流的人,总觉得别人的方法好,最后把自己的孩子弄得失去方向。