12月13日是南京大屠杀74周年纪念日，翻看国内若干代表性报纸，发现除沪、宁有几份报纸予以关注外，其他竟然不着一墨。从网络上又得知，南京大屠杀幸存者目前仅约200人，南京拟成立大屠杀幸存者口述史分会，按国际上口述史的规范来做点抢救性工作。
媒体不关心南京大屠杀74周年纪念日，可能是因为现在社会热点太多，况且74周年并非逢“十”逢“五”，弱化处理也正常。不过人生七十古来稀，对于南京大屠杀幸存者来说，74周年意味着留给他们的日子不多了。我们越来越接近失去他们的存在，失去仅有的一批民族苦难史的亲历者、见证者和讲述者。
南京大屠杀，甚至包括抗日战争史，在一个内乱连年的长时期内，是不被当回事的。那时候，抗战亲历者多，南京大屠杀幸存者不少，直到1987年大屠杀幸存者尚有1756名，但谁会想到搞什么口述史？上世纪80年代，我们先后建成了南京大屠杀遇难同胞纪念馆、中国人民抗日战争纪念馆等一批纪念设施，但纪念了大事，统计了遇难者的总人数，却独缺了有血有肉的人，大屠杀幸存者仍然活在自己的意义中。
随着中国融入世界，我们逐渐发现并理解了历史的丰富意义，它们在现实的各种维度中展开。二战期间纳粹杀害数百万犹太人，二战后以色列在世界各地推动建立纪念馆，他们不厌其烦，确定每一个遇难者的身份，征集所有可以得到的资料。日本在二战中杀人如麻，却在广岛、长崎建立了原爆遇难者纪念设施，把每个遇难者的名字刻在那里。历史，不是“无名者”的集合，而是通过活生生的人的个体呈现的。
我们习惯说“前事不忘、后事之师”，这是指历史的教育价值。其实历史的价值并不止于教育，历史是人的历史、人活动的历史，折射着人类社会的价值观，比如人道、公平正义、自由等。历史所以具有“后事之师”的作用，原因就在于，历史昭示人类的价值观。但历史不是抽像的观念思辨，而是鲜活的人的历史。抗战的历史，大屠杀的历史，就更是具体的血染的人的历史事件。
对于大屠杀的历史，我们有点像某些城市的旧城改造，拆掉、忘掉并不觉得可惜，历史资源在悄无声息中风化，最后销声匿迹。最近几年，南京大屠杀纪念馆开始搜集部分遇难者的身份，去年12月还延长大屠杀遇难者名单墙，新添1655个遇难者的姓名。现在南京市有意做幸存者的口述史了，但幸存者已经减少到200人，且年事已高。这种历史意识值得称道，但也有点“平时不烧香，急时抱佛脚”的味道。
说到这里，已经有人埋怨政府忽视了相关工作，比如向大屠杀幸存者提供生活资助等。这值得有关部门认真检讨，另外为什么我们的学术界、民间对大屠杀历史也淡漠到不置一词？在以色列，“抢救历史”的工作多由民间社团完成，也正因为民间积极性高，政府可以少些亲历亲为。但我们的民间社会本来就不发达，至于学术界，则一直围绕政府中心工作转。这种对大屠杀历史的角色缺位，还是要追溯至政府那里。
南京大屠杀作为历史问题的落寞，恰如其分地定位了它在“发展”这个大局中的位置。而这种定位，又揭示出“发展”作为当代主题的深刻缺陷，这种缺陷需要我们尽快修复。
