中央城镇化工作会议提出，城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。“记得住乡愁”，多么诗意化的表述！但显然，诗意化栖居，对大多数人来说不是现实，而是近景或远景。

　　“记得住乡愁”，可你记得住你的乡愁吗？今年6月间，我回了一趟乡下老家。远古的大禹三过家门而不入，我则是三过家门而不识。熟悉的标志物没有了，记忆中的水塘不见了，梦中难以磨灭的空间坐标不见了，哪里还能认得回家的路？于是想起“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”的诗句，觉得贺知章是幸运的。他过了五十多年回到故乡，还能见到镜湖之水、旧时之波，还只不过是物是人非，而我不过几年光景，所见所闻，不仅人事，连物也非了。

　　乡愁之乡，自不应狭隘地解为乡村，城市又有何不可？有人说，乡愁之愁有二，一愁思而不得见，二愁见了已面目全非。如今，思而不得见之愁大约已淡，所以余光中一唱三叹的邮票、船票，已难以激起人们的愁思；至于面目全非之愁，则似无日无之，无处无之。乡愁不是抽象的，故乡的一草一木、一山一水、一砖一瓦，皆可以成为乡愁的载体。但在日新月异的发展中，乡愁的载体迅速凋零乃至消亡。不必说久为诟病的千城一面，便是当下的农村，也很有些千村一面的表象和气质，更不消说那些已完全沦为城市附庸的乡村。作家冯骥才说，前几年，古村落平均每天以80至100个的速度消失。

　　如果说城镇化是一个不可逆转的过程，那么，过于主观地推进城镇化所造成的破坏更难以逆转。中央城镇化工作会议说，城镇化是一个自然历史过程。其实，马克思早就指出，社会经济形态的发展是一个自然历史过程。据此，城镇化发展也不能外于这个自然历史过程。但在现实中，一些地方官员却既不尊重历史，也不尊重自然，似乎只尊重自己的主观意志，只活在立竿见影的政绩中。城镇建设规划何尝没有？却鲜见真正合乎自然历史规律的规划，见得多的是政府一换届、规划就换届，见得多的是地方领导一挥手、宏伟蓝图便绘就。于是，山河为之变色，大地为之震颤，城乡面目为之焕然一新又焕然一新。

　　但新的就是一定是好的吗？大拆建，大手笔，人为造城，翻天覆地，此种越出自然历史过程的城镇化，粗暴地截断千百年来传承的乡愁记忆，必将成为文明进步的异己之物。李清照词曰：“故乡何处是？忘了除非醉。”如果南方北方一个样，大城小城一个样，城里城外一个样，故乡只是一个行政区划、只能从地图上识别，那么我们不妨说，神州处处是吾乡。