“这位陌生的台湾女作家引起我的关注，是因她要寻访的三位均是世界女性的经典：杜拉斯、波伏瓦的作品我读过且喜欢；卡米耶的雕塑作品无缘见识，但她的遭遇一直令人揪心。就冲作者的眼光，而且还有珍贵的图片，书虽贵了点，我仍没舍得放弃。”

　　这是写在钟文音《巴黎情人》扉页上的一段文字。她在巴黎寻访经典女性的脚步，也已走成另一篇随笔中的旋律。她别样的脚步，仍令我关注。

　　刚到巴黎，迎接钟文音的便是巴黎的雨。她说：“这是我喜欢的巴黎，忧郁的巴黎。太明媚的巴黎，让我不适。”她就这样沉溺于忧郁的雨中，读起了波德莱尔。

　　她饶有兴致地转悠到传统集市，并在地摊上一口气买了五件一欧元的衣服，除感受这样的物价消费愉快外，更清晰地认识到“这才是巴黎生活的实相，生活的实相不是在香榭丽舍、不是在时尚秀，而是发生在传统市集。”(《巴黎情人》)“这是作家的眼光，让我想起承德早市的繁华与红墙碧瓦皇家园林的华贵，只有一墙之隔。那个早市上，我也买了几大包野生杏仁。”

　　钟文音坦言她只在意生活，而她在意的生活并非高处，于是她把目光投向热闹街头的失业者，或是疲惫不堪的妓女。当她在野餐会上吃着佳肴品着美酒时，希望在那里表演的罗马尼亚人也能同自己一起享用，而不是站在那里表演。旁边又留下我的书批：“多么相同的感受，何等类似的目光。我曾经为这样的目光写过一组诗。”

　　她行走的空隙，便是找一间没有观光气味的咖啡馆，读着齐克果的《诱惑的日记》，用聪明的诱惑者，把市嚣挡在了外面。“我也曾在成都一个偏僻的茶馆里，读着中野孝次的《清贫思想》，那种精神的富足与身心的宁静，是局外人无法体会的。”读到钟文音将七公斤的书寄回台湾时，我禁不住笑出声来，总是那样地与她投缘，书批是铁定要写下去了：“那年在北京"韬奋"书店，也是买了一摞的书，不仅抱着听了音乐会，又背至承德笔会上，然后到处找邮局。”似乎书店的诱惑总是大于商场；当然，我也绝不会冷落有味道的衣服，而钟文音照片上的吊带裙也很漂亮。

　　她的脚步总是躲着热闹的人群，当她路经艾菲尔铁塔时，被拥挤的人流吓得赶快逃离。这样的遭遇在卢浮宫如同复制，只能一逃再逃了。“这样的逃离曾在许多旅游点上演，所有的感觉都被人流席卷而去，身体的在场只剩空空然了。”

　　她与法国朋友在一家酒吧聊天，发现一个在读尼采的人，她对朋友说：“怎么这么胖，我还以为他应该带点瘦削或忧郁呢。”朋友笑答：“也许他的忧郁全部吃进去了。”我也跟着大笑：“法式的幽默，冷调的诙谐，太有趣了。”

　　经朋友的引领，钟文音找到了有别于热门的美术馆，这是19世纪画家莫罗的个人美术馆，他的画充满着神话与宗教色彩，显得细密而华丽。这里没有罗丹美术馆那硕大的玫瑰，没有众多的临摹者，没有达利美术馆浓烈的商业气息，更没有毕加索的艺术权力与王者气势，然而这里安静的氛围让钟文音找到了美术让心或澎湃或歇息的片刻，这才是符合欣赏美的空间。我想起那年的武汉之行，我执意要去琴台，感受伯牙与子期间的灵犀，同行者虽无心灵感应，却也随同前往，只是当踏上幽静的鹅卵石小径的那一刻，一阵失落袭来，心中哀叹，这样的去处少了心灵契合的同伴，那《高山流水》也少了韵味，只得买两张《高山流水》的CD，一张给自己，一张给心中的知音。

　　钟文音说：“挨(捱)在书店确比任何地方都舒服。”很有同感。钟文音最喜欢巴黎的莎士比亚书店，这里曾是文人聚集之地。我最喜欢的是北京的“韬奋”书店，每回一扎进去便忘了时间，除了爱书如命的朋友，没人陪得起，而每回都没有太多的时间，所以离开时总是很不情愿；而钟文音却有充裕的时间，她可以“在此耗一个下午，乱翻书，累了坐在沙发上假寐。书店窗台的花枯萎了，我走到洗手台浇水，好像在我家一般行径。”(《巴黎情人》)这样的“行径”真让我心生妒忌。

　　钟文音在意的生活，也是我眼睛发亮的地方，她的行走不是物质消费的行走，也不是T型台上的时装秀，她行走的姿态如同朝圣者的膜拜，有着一种宗教意味，尽管我们并非宗教中人，却都很在意心中的兴趣，兴趣在心中成为宗教，也是我“认出”她的原由。 葛平

　　（来源：山西日报）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑：大徐