陈染写景物写思绪写心理感受最是精彩，写感悟则格局较小，完全是一个大女孩的心思，敏感而郑重其事地写了大家都知道的道理。

　　十年前在深圳买过两套不同版本的陈染文集，对她描写女性心理的细腻文字大为赞赏，以为这是小说家表现人物性格的本领，可看出作家写作的成熟。陈染的文字一贯精致优美，有一种安静透出的美感，给人阅读的喜悦。这个印象保留到今天，不曾有所改变，因此，近日读陈染新书《谁掠夺了我们的脸》，是依了旧时的感受去寻找新体会。

　　陈染文字虽无大变化，却比之从前更显圆熟，也多出一份婉丽和洒脱。“我从一发现这块美丽诱人的文学土地便全力执著地追求她，钟情于她，别无选择。”虽新书里叙述的故事无新惊喜，但这对十年后再读陈染的读者来说，陈染对文学的追求依旧，还有她惟美迷人的描述技巧依然，怜香惜玉的清冷之外，添了残荷听雨的落叶心情，多少都是诱惑。

　　《谁掠夺了我们的脸》属随笔一类文字，多为有感而发的心情之语。全书由“我与我”、“我与物”、“我与心”、“我与生存”、“我与情感”、“我与城市”、“我与游走”、“我与家”、“我与写作”、“我与读书”、“我与思”统共十一部分组成，收文章九十九篇。从这些分类标题来看，作者敏锐善感，以“我”为思考主体，是“我”眼里折射出的世界。从这样的角度作生活观察，手法只在以小见大，文章大抵围绕个人身边事物而叙述阐发，格局也只在自己，不大理会旁人和整个社会。书中配有作者不同情态的照片十二帧，用视觉延展文字与作者的安静优雅。她在文中一句“我多么渴求生活里温情深挚活生生的东西！”可视作这些结集文章的写作目的。

　　书中“我”境界的文章，当以“我与我”的九篇为最好。作者感情细致敏感，流露出“我惆怅于黄昏、秋雨、萧瑟凋残的景物、人亡物在的空荡以及人世间的冷漠。而现在，我更多的是感叹和怀疑都市的喧哗、人流的匆忙、过分的情谊以及激情的可靠性”的一份孤独与萧瑟。她的思绪在自己为自己设想的情境里飘飞，又沉湎到自己的心灵生活———敏捷、激动、叛逆、忧郁、才思涌动、心高气傲里去，让读者随着她的思绪跌宕起伏。“我活在自己制造的氛围中，也在精神世界寻找诗中的情人。”这大约是陈染脱离现实却同样能够进行文字创作的本事，读者从她文字里获得的感受，便有梦境般优美凄离与温情绮丽。

　　对照陈染十年前或更早期的作品，可知她文字的运用更臻成熟。陈染最大的好处在她小说描述的文字，她将这一特质运用到散文随笔中，灵动而充满魅力。她喜欢长句式，喜欢每句语词都作得丰满。她的散文因大量使用小说的描述词句和环境描述而丰腴秀丽、多姿多彩。但这样做常常带出另一处不足，衬托出她叙事的单薄来。譬如《聚散离别》一文，给人感觉是用高雅文字叙述平常的故事。又譬如作家读书原本是件使人瞩目的事，她写读书却是大白话。《在书中与自己相遇》与她的文字风格不大一致，仿佛草率涂抹，损伤了她的才气。“我一直对现实主义缺乏兴趣，但纯粹的浪漫主义又不免失之天真。我想，如果浪漫主义在阅历的磨刀石上磨砺一番之后，再加上现代主义的作料，便是一种出色的境界了。”陈染这番解释证实她的文章混合了这种方式，不过这种方式使收入书中的文章风格不大一致，尤其现代大白话的口语与她雅致的文字混在一起，到底显出生分。

　　陈染写景物写思绪写心理感受最是精彩，写感悟则格局较小，完全是一个大女孩的心思，敏感而郑重其事地写了大家都知道的道理。说她怀着作家的才情，写出普及性常识大抵不为过分。这或许是她太过于依赖自己的感受，像一个真实可爱却又长不大的孩子在逼迫自己进行深度思考，显出单纯。

　　譬如书中“我与物”这部分的六篇文章，读后让人看到她很耐心又很急于表达自己思想的时候，往往将事物描写得十分生硬。从阅读角度来说，我还是喜欢她“躲在书屋里品味着梦幻，在内心独自扮演各种真诚的角色，以弥补生活的空虚。”这样经过自己咀嚼后写出来的文字，大可玩味。虽然她已“从青春急匆匆的步伐中稳重起来”，但只有当她“恬淡、温情又忧伤，吐不完的情怀，挥不尽的惆怅”的时候，才是她女性沉静情怀里落寞的美丽。

　　（来源：北京青年报）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑：大徐