永恒的不是物，而是人之于物的关系。如果我们愿意更深入地剖析其中人的要素，我们会很失望地看到，至少，在今天，人仍然生活在表象与蒙昧之中，真正属于人的一切，我们还没有找到。

　　美国国会图书馆

　　年轻时在图书馆写过诗，喜欢那些宽宽大大的桌子和高高低低的书架；而夏令时是一个留在记忆深处的痕迹，既不记得是什么时候开始的，也忘记了什么时候戛然而止；奴隶制则属于小说、电影和历史书，不仅离现实太远，甚至离自己的思考都很遥远。其实，这无非是三个名词，带上了很多的知识和记忆的碎片，在个人生活体验中于是有了特别的意义。如果把活生生的个体抽象为社会与人，那么，这些碎片也就不复存在，而存在的，还剩下什么呢？

　　20多年前，美国的图书馆学专家兰开斯特提出“图书馆消亡论”，与媒体运营者们的“报纸消亡论”一起大行其道，他们共同的论点是电子信息将取代纸介质信息。随着信息产业的市民化，美国的图书馆确实陷入了困境，年轻人宁肯买书，也懒得去图书馆查阅资料。马里兰州新落成的一所图书馆为了吸引孩子，想方设法丰富馆内活动项目，如举办故事会、放映电影、发冰淇淋等。结果，来访人数倒是上升了，可是，这些孩子去图书馆大都是为了看电影、听故事或上网，借书者寥寥无几。

　　今年，美国开始实施新夏令时，从3月11日凌晨2时，将时钟拨到3时，而以往的夏令时都是从4月的第一个星期天开始。很多报纸都刊登了一则“弟弟变哥哥”的旧闻来进行调侃，说的是夏令时结束时出生的双胞胎，因为时钟回拨，弟弟的登记出生时间变到哥哥之前。农民的抱怨最为直接，夏令时之前是鸡叫醒人，夏令时之后则成为人叫醒鸡，甚至有养鸡场要求国家赔偿，认为鸡的作息时间被人为打乱，造成鸡蛋产量大幅减少。夏令时在英文中叫DaylightSavingTime（日光节约时制），据说可以帮助人们通过早睡早起来节约能源。这一次的夏令时提前，也给很多软件公司带来了一些忙乱，如同当年应对所谓的“千年虫”一般，需要提供补丁供用户下载。

　　3月25日，英国迎来了通过《废除贩奴贸易法》200周年，英国在反对奴隶贸易的先驱威伯福斯议员的家乡举行了纪念仪式。英国政府一直拒绝为当年的奴隶贩卖行为道歉，于是布莱尔首相的演说词中只能这样表示：“奴隶贸易为个人和群体造成了无法忍受的痛苦，英国曾在其中起了作用，这个日子为英国深表悲哀和遗憾提供了一个机会。”而在此前不久，英国赫尔大学和国际反奴隶组织公布了一份长达79页的《英国当代奴隶制》的报告，揭示出今天的英国依然存在大量“隐性奴隶”，包括童工、性奴等，现有的司法和政治框架并未持续有效地打击这种跨国人口贩卖的行为。

　　人类一直面临诸多社会问题，也持续不断地以各种方式来解决。图书馆只是一个名词，意味着汇集知识和信息的一处场所，人们始终需要这样的场所，却未必会在乎它是一个建筑还是网络中虚拟的一个环境。但空间的变化带给新人类生活方式的变化，却让某些预言引人注目，似乎世界真的发生了翻天覆地的变化。即使传统的图书馆真的消失了，消失的只是某种对于人而言并没有太大意义的物质形式，而真正作用于人内心的那些需求依旧永恒。人很难摆脱某些外在因素的控制，我们无法想像时间和空间其实可以跟我们的生活分离，夏令时也是如此，早睡早起只是一种生活习惯，未必需要调整物理时钟才能实现，譬如修改上班时间也可以达到同样的效果，但令人惊讶的是，人们做出了共同的选择，人们喜欢不变的时钟，而反对变动的制度，夏令时似乎要让人们以为自己仍然生活在稳定的秩序之中，一切都没有改变。

　　人类真的是一台受时间和空间控制的机器吗？或者说时间和空间彻底地融入了人类的物质形式。奴隶制本是一个几乎已经绝迹的历史名词，而丧失自由被强迫劳动的现象无时无刻不存在，当这种事实因为某个历史事件重新与触目惊心的奴隶制达成意义的合一，受众是否会感到被抽象之后的时空错位。当这样毫无关联的新闻碰撞在一起，似乎透露出一个信息，永恒的不是物，而是人之于物的关系。如果我们愿意更深入地剖析其中人的要素，我们会很失望地看到，至少，在今天，人仍然生活在表象与蒙昧之中，真正属于人的一切，我们还没有找到。

　　（来源：中华读书报）

 编辑：sanny