如何振兴京剧？这是一个既老又新的话题。说它老，是因为几十年来不厌其烦地讨论着；说它新，是因为在每次讨论中都会出现新的视角、新的观点，开出新的药方。药方多种多样，涉及到剧本、演员、流派、程式创新、走向市场等等，莫衷一是。其实在开出药方之前首先要弄清的应该是京剧的根本属性，否则只能是治标不治本，头疼医头，脚疼医脚，难以去除病根。京剧艺术，说到底是一种民间艺术，它的根本属性就是它与生俱来的民间性。尽管京剧戏班自清代咸丰十年起就不断应召进宫献艺，谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、时小福、孙怡云等名角儿曾相继入选升平署，但京剧仍然不是宫廷艺术。名符其实的宫廷戏剧是由南府、景山所管辖的内学和外学来演出的，内学是太监伶人，外学是民籍和旗籍伶人，他们只在内廷演戏，所演剧目以及演出形式与民间戏班的演出有很大不同。

　　今天，我们所讨论的当代京剧，已经完全不是当年那个生机勃勃充满活力的民间艺术了，浸透在它骨子里、血液中的民间性已消失殆尽，它已经走向“宠物化”，过上了衣来伸手、饭来张口的滋润日子，养成了一种彻底的依赖习惯，别说走南闯北，涉水翻山，就是在方圆百里走动走动也是极其困难的。新中国成立后，旧有剧团、剧场逐渐由私营变为国营。定点定编，剧团基本上只在某一城市演出。打破剧团内的头牌制或主角制，取消了戏份制，工资由国家按月发放，演员们过上了扬眉吐气、衣食无忧的生活。殊不知戏剧由此迈向了宠物化道路。京剧一旦宠物化就不可能在短期内回归民间，很难再恢复原有的那种生存状态。

　　作为民间艺术的京剧当年是如何生存的呢？

　　其一，流动性。这是戏曲艺术体内的重要基因之一，生命在于运动。川剧共有四大支脉，川西派、资阳河派、川北河派、下川东派，这是以四川四条河道为中心而辐射周边地区所形成的四个支派，外地的昆腔、高腔、梆子腔、皮黄腔戏班就是靠着四条大河流动进川的，也是顺着河流活跃在四川境内的东西南北，最终产生了川剧。诞生于陕西等地的秦腔沿黄河两岸大规模流动，足迹遍及八省一市，唱响大半个中国，繁衍出一个庞大的梆子腔家族，成员包括山西蒲州梆子、上党梆子、中路梆子、北路梆子，河南梆子，山东梆子，河北梆子，安徽的淮北梆子等，不胜枚举。京剧在近代以来，北上南下，遍地开花，四处播种，铸就了它的辉煌业绩。

　　其二，主角制，也叫名角挑班制。主角制就是班社以一两个主要演员为核心的创作机制。与西方的明星制不同的是，京剧的主角、头牌是所在戏班的主持人，戏班上演什么剧目，演员如何分配角色，主角、头牌既有发言权又有最终决定权。主角的权利、地位是由他的贡献所决定的，一个主角就是一个戏班的标志和上座率的保证，因此，主角如果不思进取，不能勇于创新，没有超人的才智，那么，他和他的戏班便难以在社会上立足。京剧的表演艺术流派都是以头牌、主角命名的，主角的艺术风格就是那个流派的艺术特点。这说明了主角一般都具有不同凡响的艺术创造力。与之相适应的是收入分配制度。名角挑班制出现后，戏班成员的收入分配便由固定的包银制转变为戏份制。包银制可以说是年薪，一旦谈妥，一年不变；而戏份制是以每日戏园收入为准，按所规定好的百分比提取酬金，有演出就有收入，无演出则无收入，且成员之间差距较大。以1917年的农历十月十七日北京广德楼戏的支付账单为例，当晚演出的头牌梅兰芳得到80元，而最底层的龙套演员得0.6元，两者收入相差133倍之多，当时的物价是大米0.14元一斤，肉0.18元一斤，棉花0.42元一斤，盐0.05一斤。就是说，龙套演员每天可买米4斤多，而头牌的梅兰芳每天可以买米571斤多。当然，这天演出的收入分配差距还不是最大的。主角、头牌有了钱，不光是购房置买新型“雪佛兰”车，他更主要的花费是聘请一流的编剧、杰出的导演、优秀的唱腔设计、著名的琴师、鼓师，协助他打造经典剧目，强强联手就是为了永争第一。

　　京剧有了这两个要件，在近代开创出一个流派纷呈、繁花似锦的广阔天地，深受百姓的喜爱和崇敬。

　　如今的京剧是不是就难以存活了呢？

　　这一点大可不必担心。俗话说，猪往前拱，鸡往后刨，各有各的道。现今的京剧也有它的活法，逢年过节露露脸儿，评奖大赛演一演，时常让外国人开开眼，只要政府给钱，日子虽说不能大富大贵，可也过得去，比上不足比下有余。只是离百姓远了点儿，跟民间性也没什么太大关联了。京剧要是还想回归民间，还要同大众血脉相连，一朝一夕，或多下几个文件都是不可能实现的，得需要付出几代人的默默奉献。可话又得说回来，困难再大也不等于永远不能实现，让我们怀着一片虔诚的心，热切地企盼京剧回归民间的那一天早日到来！

  　（来源：人民日报海外版　贾志刚）

编辑：sanny