台湾作家讲述从大陆到台湾的飘零家族史
“齐姐姐从80岁开始写《巨流河》,用了整整四年写成,里面有很多考据。而我的《飘零一家》,更多的是个人记忆。”作家亮轩(原名马国光),12日在北京接受中新社记者专访,讲述从大陆到台湾的飘零身世。
亮轩口中的“齐姐姐”,即是在大陆引起很大反响、记录中国近代苦难家族历史的《巨流河》一书的作者齐邦媛。海峡两岸历史变迁的个人拼图,继龙应台和齐邦媛各推出一块后,亮轩再推出了一块。
亮轩的父亲马廷英,祖籍辽宁,是与李四光齐名的地质学家,1945年被派往台湾接收“台北帝国大学”(台湾大学前身),后留校任教到老。晚年穷困潦倒,因癌症住院,经媒体曝光后,才由三等病房转到头等病房,蒋经国等政要接踵探视。去世后,张学良参加其葬礼。
亮轩的母亲,1948年在台湾与父亲离婚,辗转返回大陆,成为新中国首位粮食部部长章乃器的妻子。他们的儿子章立凡,是大陆知名的近代史学者。
1942年生于重庆北培,亮轩5岁时赴台,成为出版散文集、小说集二十余部的知名作家。
“但我从小就是个坏孩子”,亮轩平静、坦然地面对过去。在《飘零一家》中,他花大量的笔墨讲述了小时候遭遇家庭暴力、逃学、撒谎的经历,该书台湾版亦取名《坏孩子》。母亲把他寄养在寺庙中、父亲把他扔给姑姑看管,成长过程中没体会过多少家庭温暖的亮轩,与专注学术研究的父亲差点断绝关系。
亮轩再次见到母亲,是台湾开放民众赴大陆探亲不久后的1988年。四十多年未见,没来得及亲近,从机场到家的路上,母亲一再叮嘱他“什么话都不要讲”,谨慎、如临大敌的阵势可以想见。
“而今天,我可以在大陆讲台湾选举的情况,讲座视频可以在网上传播。”母亲已有102岁高龄,亮轩时常到北京探视,也见证了首都机场从“破旧”变成“美轮美奂”的过程。
“大陆二十多年来的发展是惊人的。”到北京后,亮轩还忙里偷闲去了书店,买了一堆民国史的书,“很高兴看到大陆出现的民国史热,大陆学者的书,可以让我看到更加全面的历史。”
与近些年出版的众多民国口述史或者回忆录相比,《飘零一家》显得更“个人”,讲述的是一段私人历史,“父亲是学者,不是军政官员,他到台湾只是职务原因,并不存在政治选择,他也很少谈论政治。”
不是出身军人家庭的“外省第二代”,亮轩未在眷村长大,他成长的地方,是台大附近的青田街。“那里学者云集,三分钟,就可以走到于右任、甲古文专家董作宾等很多教授的家。”记录住在青田街上的外省人悲欢离合故事的《青田街七巷六号》,也即将出版。
大陆青年作家韩寒在一篇文章中讲述了近日在台湾感受到的人情味,“台湾出租车司机把他丢的手机送回来,韩寒受触动,但其实这在台湾是很平常的事。”在台生活几十年,亮轩仍不会说闽南语,但提起台湾人的素质与人情味,却难掩自豪,“两岸交流越来越频繁,相互间的影响也会越来越多。”(完)
[责任编辑:陈宁]