第一次听到凤飞飞的歌,是在少年时代。我们家属院对面的工厂广播室,每天晚饭时段播放凤飞飞歌曲,印象最深的,是一首《夏艳》,不知名女人的歌声,配以黄昏的夕阳晚风,每天送到我们耳边。
那种聆听方式,一直保留了下来——她始终是远处的声音,以一种“别处的音乐”的方式偶然传到我这里。此后多年,我总是在追溯一部台湾电影的来历时,在追溯一首翻唱歌的历史时,与凤飞飞邂逅。那种方式,似乎也是凤飞飞在内地的传播姿态,凤飞飞的流行是隐形的。
凤飞飞本名林秋鸾,1968年,她以林茜之名,参加歌赛,获得冠军,从此开始登台。1971年,从海山唱片、歌林唱片,直到东尼、蓝与白唱片,她的歌唱生涯持续了40年,出了将近100张唱片,演唱过1000多首歌。在作为她“鼎盛十年”开端的1976年,她出了19张唱片,其中4张是专辑。她连续拿了八届“台湾金嗓奖”。
秀场锤炼出来的艺人,仅仅能唱是不够的,还要能演能主持,因此,演出电影电视剧和主持综艺节目,成为顺理成章的事。上世纪70年代,她的舞台延伸到电视综艺节目领域,《我爱周末》、《一道彩虹》成为她的固定领地。这些节目,通常会在她的歌声中开场。每到周末,《一道彩虹》、《我是一片云》就会从电视机里传出来。这已成为台湾人往日记忆的一部分。
说起凤飞飞,免不了要拿她和邓丽君做比较,天涯娱乐八卦论坛上,关于她们俩人谁在台湾更红的争论,至今也没停歇。有一位业内资深人士说得好,邓丽君是以流行巨星的面貌出现的,凤飞飞却是“台湾经验”的一部分,她是“当时集体记忆与社会精神”的代言人。
凤飞飞正是凭借这种时代气质,这种苦干形象,这种平民之朴之实,成为嵌入一代人记忆的歌者。她的歌迷遍布各个阶层,白先勇曾在蔡琴主持的一档电台节目里和凤飞飞对话,他认为,凤飞飞的歌声在台湾是数一数二的;台湾作家詹宏志说:“台湾人心目中的台湾,可能是:城隍庙、担仔面、鱼丸汤和凤飞飞”。而在高雄县首届“眷村文化节”上,一个“眷村文化、文物特展”里的展品是:厨房用品、老式唱机、凤飞飞的黑胶木唱片以及从大陆带来的旗袍和发黄照片。
她一直唱到最后。去年,她举行全台巡回演唱会,发现身体有问题,导致演唱会延期。当时公布的原因,是“声带长茧”,但现在看来,“一直感冒、咳嗽未愈,人跟着消瘦”显然不是简单的症状。为了表示歉意,她公布了一段录音,用沙哑的声音解释了延期的原因,最后还开玩笑说:“歌瘾来了,就吹口哨吧。”
现在,是时候用口哨吹一段《追梦人》了,尽管最适合她的纪念曲目应该是《奔向彩虹》和《一道彩虹》。(韩松落)
[责任编辑:郭庆娜]