林怀民：云门的独特源于民族的美学

　　云门舞集《松烟》。

　　10月31日至11月1日，云门舞集《松烟》将登陆广州大剧院。27日，林怀民亮相广州，接受了南方日报记者的专访。虽然已经收获了众多荣誉，这位已经67岁的舞蹈大师每天依然保持着紧张的工作状态，但他也坦承，年龄让他感觉到身体的衰老和不合作。对于已经41岁的云门的未来，他并不是特别乐观。他唯一的心愿是自己退休的时候，“云门可以继续存在下去。”他相信，“云门是社会凝聚出来的一种能量，如果散了，文化会缺了一个角。”

　　◎谈编舞

　　我是在巨人肩膀上“翻跟斗”

　　南方日报：作为一部中国书法的舞作，为何采用西方先锋音乐家约翰·凯奇的配乐？据说有观众评价“舞蹈让我很享受，配乐却很让人难受。”，甚至建议您改用刚柔并济的“水声”或者直接用古琴作配乐？

　　林怀民：我在一家英国唱片公司买齐了他发行过的所有唱片，堆在地上能堆到腰那么高。凯奇改变了整个音乐的历史，以前我们认为音乐要有和声、旋律，在他眼里，所有的声音都可以是音乐。这音乐里面有绵延不断的“气”，像是平原、是沙漠。谭盾在上海看了我的演出，开心得不得了。

　　每到一个地方，老有人说“既然你是表现书法的意境为啥你不用传统音乐？”还有人问我为什么不用古琴，我也觉得古琴好，但是它不是表演用的，很多人听古琴听不了70分钟。当我们讲“传统”，其实很多时候是拿绳索将自己绑住的，在我心里并没有太多中西的界限，今天我们喝碧螺春、乌龙茶，也喝卡布奇诺，我的工作不过是把茶与咖啡乱加一气，看看胃是否能接受，我的舞蹈最后也不会是舞台上的规规矩矩，而是生活。你去看杜甫的诗，里面写到的公孙大娘，讲的全是舞蹈动作。我们是站在巨人的肩膀上，企图翻跟斗，所以才有现在的舞蹈。

　　南方日报：相比此前的《行草》，你在《松烟》中强调“留白”，更注重“调和”，这种转变从何而来？

　　林怀民：相比西方芭蕾而言，中国的太极的重心更低，身体走曲线而非直线，写毛笔字的“气”更不能断，这是和中国深厚的美学文化底蕴一脉相承的，不论是书法、建筑或者是武打动作都是如此，像天坛讲究“天圆地方”，长城犹如天地脊梁一样。

　　中国美学是编舞想象的“跳板”，“云门”也就找到了自己的路，尽可能和老祖宗的东西靠近。舞者练习太极导引，从老法的气功学起，一开始，舞者们苦不堪言，非常抗拒，时间长了，渐渐觉得很舒服，云手也好，太极也好，鹞子翻身也好，全是圆的，不像芭蕾都是直线的，两个性情完全不一样。说到底，云门的独特来源于民族的美学。

　　◎谈生活

　　谁说跳舞的一定要去“夜店”？

　　南方日报：“云门”的舞者一天24小时是怎么度过的？

　　林怀民：舞者每天早上10点钟到排练场，上课到12点，我就出现，一直排到下午6点半，中间只有一次小休息，然后他们回到家，基本上已经8点。舞者这个行业最重要的是规律。至于一年里难得的休假，三个礼拜的假期没人敢请，因为回来后身体要用一个月恢复。至于出外巡演，演出的后台有人打坐，有人练书法。休息的时候舞者们会跑去吃宵夜，跑去看别的演出比如戏曲、话剧之类，但绝不会有人去夜店。

　　南方日报：云门的舞蹈特别，舞者也很特别。据说太过完美的舞者你不要？

　　林怀民：云门的舞者是高矮胖瘦都有，之前央芭的舞者在窗外看我们排练，说云门舞者像“西瓜冬瓜”。但我真的喜欢“冬瓜西瓜”，身形不一样动作感觉不一样。现在云门高度专业化之后，即使舞者们做完全一样的动作时，一致性又不一样。我最害怕的是长腿、小脸的舞者，这样的舞者已经够完美了，我没有办法对其“下手”。腿长适合跳芭蕾，腿短就做腿短的事情，我们的太极、拳术，都是为腿短的人准备。

　　◎谈经营

　　云门做不成连锁

　　南方日报：既然是融入了太极、打拳等元素，为何不直接找懂得武术的人来演《松烟》？

　　林怀民：练拳术讲究程式，这程式是不能打破的，而且欠缺音乐性。你看《一代宗师》，虽然包括章子怡她们学了拳，但电影上我们看到的拳术，根本不是拳术。真正的拳术，一个人站在那里“嚯嚯”两下解决了，谁会让你看出来？所有的武侠片里面，其实是学习了京剧将拳术戏剧化了，成龙、元彬、洪金宝，虽然用了武行，可是他们做的实际是在“编舞”，这方面李安和王家卫都是高手。世界上的好作品很多，但独门独家的很少，而语言往往比作品本身更重要。

　　南方日报：为什么不把云门系列活动范围扩大？

　　林怀民：云门的田间演出是在社会力量支持下才做得成的，想想看3万人一起跟着跳舞是什么场面？最多时甚至达到8万人，做这么大的事一定需要一位“苦主”，能够承担起如此大的责任，包括现场人员的安全、当地环境的保护等等，一场户外演出我们会邀请超过200位义工，如何能保证做完以后地上一张纸屑都没有？这都是问题。

　　至于舞蹈教室，它和很多“让孩子学十八般武艺”的培训班不同，我们希望家长陪着孩子一起来，也有个规定——不让孩子拉筋、不穿硬鞋，也不示范舞蹈动作，我们做得最多的是和孩子做游戏。我们现在在台湾有22个学校，每个星期的学员达到1.2万，相当于我们要对1万多个家庭负责。这对师资训练要求特别高，所以我们做不成连锁的“康师傅”，复制的东西总是“有病”的。　南方日报记者 周豫