行走台湾滨海乡村 讲述东石故事

东石碧海蚵田。
本报记者 吴亚明摄

鳌鼓湿地一景。
本报记者 吴亚明摄

　　大陆游客到了台湾省嘉义县，往往是上阿里山，却难得下海。殊不知，嘉义东石的海别有一番天地。

　　碧海蚵田

　　正是蚵仔（牡蛎）最肥美的季节。天还没亮，鸡啼几声，台湾嘉义东石乡渔船的马达声便隆隆响起，早起的渔民已经趁着落潮出海了。

　　东石乡是全台湾最大的产蚵地，每年4至6月是蚵仔最丰产的季节。近海处，一根根木桩打进海床，彼此间缚着尼龙线，每条线串10只蚵壳。渔民说，海里的蚵仔苗会自动附着到蚵壳上，长出另一片壳，一年之后方可采收。

　　“做渔民的好处就是出海就有钱赚。”东石乡乡公所的行政课长萧奕棋说。但是，讨海生涯还是要靠天吃饭。台风或是地震过后，受到惊吓的蚵仔会立即瘦下去。于是，渔民的收入时好时坏。

　　上午，阳光渐渐刺眼，摘回来的蚵仔要剥壳保鲜。路边的竹棚下，妇女们熟练地剥着蚵仔。一手执蚵，一手握锥，只要三两下，紧紧扣着的蚵壳就被撬开。锥尖一挑，蚵仔肉齐齐整整地剥出来。剥下的蚵壳堆在一处，日头下白花花得耀眼。另一边，老渔民正往尼龙线上串蚵壳，蚵壳要仔细挑选，太厚会坠坏蚵架，太薄蚵仔苗又附不住。

　　看到有人在看自己工作，老人很高兴。他告诉记者，每串一条尼龙线能赚2元钱（新台币，下同），算下来，一个月串蚵壳的收入是五六千元。“辛苦吗？”“不辛苦。”看得出，这不是应酬话，有钱赚他就很知足。

　　当地人说，东石的海水浅，渔船多是吃水不深的小船，遇到风浪容易翻覆，海难不是稀罕事。于是，年轻人都外出谋生了，留下的是走不出去的妇女和老人。

　　移动沙洲

　　到了正午，潮水退去，正是去外伞顶洲的好时候。沙洲退潮时面积大约100公顷，从高空看，它形似一把撑开的雨伞，故名外伞顶洲。这是浊水溪带来的泥沙沉积而成的沙洲，原本属于云林县。不过在洋流作用下，沙洲慢慢移动，如今已经移到距离东石乡仅10公里的外海，是名副其实的“移动物”。

　　登上沙洲，前50米，是温凉海水浸渍的浅滩，澄澈的海水下，海螺拱着软足，在细沙中缓缓迈进。再行50米，沙面潮湿，海水并未从这里退去多久，螃蟹在地上乱走，留下让人捉摸不透的足迹。再往前就是烫脚的干沙了。正午的太阳把这些从未着过海水的沙晒到发烫，赤脚走在上面，不得不连蹦带跳，一路小跑，直奔这里唯一的竹寮。

　　据说早年间，沙洲上曾有几十户人家居住，甚至还有条路。随着沙洲越变越小，如今只剩下一户年事已高的夫妇住在这里。不过他们也已搬回陆地，很少回来。门不落锁，小屋随人进出，铺盖和杂用品落满沙尘，空留在此，任外来的寻奇者遐想。

　　万鸟归巢

　　太阳西斜，回去的路上，正好看到鳌鼓湿地的白鹭和朴子溪畔的万鸟归巢，甚是壮观。鳌鼓湿地原本是台糖公司的土地，因为地层下陷，不能再种甘蔗，就被废弃了。没想到，经过二三十年，这片被废弃的上千公顷土地自我修复，变成亚洲最大、也是世界第七大湿地。

　　土沃鱼肥，白鹭三三两两立在水中，高跷鸻信步在浅草里，偶尔一只夜鹭歇在枯桩上……来自花莲的观鸟者告诉记者，这里从来不缺鸟类，“夏候鸟走了，冬候鸟又来，这几年环境变化，一些候鸟甚至变成留鸟，长住下来。”

　　鳌鼓湿地没有过度开发，鸟类和人也亲近了许多，只要游客留在车上观赏，即便觉察到有人存在，鸟儿也不会立即逃走。

　　天光将暗，倦鸟归巢。各种鹭鸟纷纷飞回朴子溪畔的红树林。站在红树林近旁的步道上，可见碧绿的树冠上停着上千只鹭鸟。当地人说，这些鸟不过十之二三，“听见树林里的鸟叫没？树冠下面还有的是！”

　　茂盛的树丛是鸟类理想的栖息地，鸟粪又滋养了红树林的土壤。湿润的泥土里，可见一只只小洞，那是招潮蟹的“狡兔三窟”，稍一碰它们，立即缩下去逃之夭夭。

　　萧奕棋说，虽然东石不算富裕，却从来没向外界大力行销过，“生怕游客多了，对生态有影响”。正因如此，他们想推介东石但又一直犹豫。

[责任编辑：段方君]