“他是位儒将,又是个慈父。”昨日(24日),台湾当代著名作家白先勇先生携他花费多年心血为其父编著的《白崇禧将军身影集》回到故居所在地南京,寻找跟父亲相关的记忆。已是古稀之年的白先勇依旧精神矍铄、儒雅风趣。他在金陵饭店接受了扬子晚报记者的采访,还透露今日上午会在南京总统府举行“白崇禧与近代中国图片史料展”,参展图片均选自书中的照片。他动情地向记者回忆说:“我近些年来总有这样的感觉,年纪越大越要感谢父亲,他的开明给了我最好的机遇。”
唯一全家福摄于大方巷
“南京变化太大了,我1987年来的时候,金陵饭店还是最高的楼。”由于小时候在南京住过一段时间,白先勇对南京的一些建筑还记忆犹新。他愉快地回忆道,“那时候抗战刚胜利,我随父亲从重庆回南京,住在励志社,印象很深刻,觉得那个宫殿式的建筑很有古典韵味。”对于这座曾被国民政府专门用于审讯侵华日军战犯的园林式建筑,他关切地问如今保护得怎样?记者告诉他保护得很好,现为钟山宾馆,他点头笑了起来。
白崇禧当年在南京有多处公馆。其中最有名的一处是在梅园新村附近的雍园1号,白先勇印象中院里有座小洋楼,不是很大。而大方巷12号,他却印象尤为深刻,因为全家人唯一的合影就是在大方巷的住所拍摄的,“我们全家人聚一起的机会很少,去台湾后大家基本都分散在各地了。所以对这张照片很珍惜。”现在,我们还可以看到当年的照片上“七七抗战第九周年纪念日全家在南京团聚摄影”的字样。“我住在南京的时间虽然不长,但是对我来说,南京是个意义深刻的城市。我在作品中多次提到南京,在我眼里,它是一个象征,一种记忆符号。”
记得父亲从未打过自己
白先勇告诉记者,父亲白崇禧是个对自己要求严格的人,对自己的孩子也是如此。“我两个小弟弟当年因为贪玩、不用功读书,没少被父亲打骂过。”但是,他很是自信地笑称,自己却从未被父亲“动过粗”,“在我父亲看来,我们的家庭地位是按学习成绩的优劣来排位的。我小时候在学校经常考第一名,父亲一般都很优待我,所以我学习起来很有动力。”
他动情地告诉记者,“我父亲是个开明的人,他喜欢有理想的人。我直到现在还很感激他对我走上文学这条道路的宽容。”当年,白先勇决定转学文学时,他的成绩在他所在大学的水利系是第一名。而白崇禧并没有因此干预自己儿子的理想,而是以信任支持的态度给予他鼓励。