驴肉火烧

　　得现代物流之利，很多食物已不再是专属一方的风味，或由北到南，或从南到北，凡有井水处，皆能尝到。但也有一些食物，却固执地紧守着界域，犹如古城墙上的青苔，是地方历史文化的附着物。驴肉火烧是最具原创色彩的北食之一，过了长江就再也看不到了。这种特殊的区域属性，不仅让当地人于口舌满足中实现了身份认同，也引发了许多热爱行走的游客的深切共鸣，是无数小资背包客心目中的“LV”。

　　火烧与烧饼是孪生兄弟，有着相同的制作基因，两者的区别，是烧饼蘸有芝麻，火烧则无。由于没有加戳上芝麻的印记，火烧看起来更像一个半成品，为进一步重组叙事，而敞开了空间。比如把火烧与卤煮一起煮食，抑或掺入油酥烘烤，都能呈现出与原来不同的味道。至于驴肉与火烧的组合，究竟是怎样形成的创意，充满了谜样的色彩。但不得不说，两者的激情相遇，所成就的味道是如此完美而精彩，以至于还衍生了一个专有名词“驴火”，以示两者的密不可分。双方互为呼应又互为阐发，构成了饮食学上的互文性关系。

　　驴肉的纤维较粗，腥膻味重，须重下香料割烹，方能咸香得宜。北地天寒，人们对温补的驴肉自然更具热情，烹炮也更具心得。驴肉须先经过腌制，再加入大量香料煮得又腍又软，对调和及火候的功力都颇有讲究。煮熟的驴肉，色泽粉红，像是洇开的胭脂，向人们发出瑰丽而美味的预告。

　　火烧是用未发酵的“死面”揉成剂子，为了保证紧实耐嚼的口感，做的时候还须用擀面杖不断地抻压，然后贴到烧热的炉壁上，及至五六分熟，再夹出来翻到另一面继续焙烤。这一过程，时间必须掐算得刚刚好，稍有迟疑，就过火烤焦了。外形金黄、外酥内润的火烧，是衡量面点手艺到不到家的重要尺度。

　　驴肉火烧都是现做现卖，带有浓郁的现场感。店家趁热把火烧从中间剖开，保持连而不断，取一坨熟驴肉随手剁成手指头大小的臊子，塞到火烧里，再点缀少许葱花和青椒，即可交付客手。驴肉的分量很足，火烧无法完全涵盖，总有部分驴肉从火烧里探出头来，灿烂如花瓣，像是一个集满了落花的锦囊，能让食客的视觉审美获得最充分的满足。香润温软又略具油腻感的形态，则会让人发狠心，仿佛不猛咬一口塞满嘴巴，都对不起这份诱惑。

　　这种吃法的妙处，是不损驴肉的咸香腴美，肉汁还渗透到了火烧里，令质感绵密、松而不散的火烧别具滋味。食量大的人，受美味的驱动，一口气能吃下几个“驴火”，再配上一碗煮得香香滑滑的小米粥，就是绝佳的一顿饭。而这种看似微不足道的生活趣味，实际上就是消费时代的精神奢侈品，慰疗着我们疲于奔命的人生苦旅。