“现在只要一听到《基隆港》这首歌，我就会想起我的家。”生在台湾、长在厦门的张桂珠，屡次申请赴台与亲人团聚，却因为退休前身份“敏感”而被多次打回票，却因此没能见到母亲最后一面。她有一个最大的愿望，就是两岸亲人能自由往来。
来厦：最后一刻踏上客船
张桂珠的外祖父原是台湾人，后长期旅居厦门。1949年初，张桂珠的外祖父到她在台湾的家中做客，临走前，7岁的小桂珠和姐姐便吵着要和外祖父一起到厦门玩。
张桂珠：刚好姐姐要去日本学校念书，爸爸又在电力公司上班，我妈妈就同意让我去。但那时候要办证件，还要照相，妈妈说如果来不及你就不要去了。等拿到证件的时候，外公和舅舅已经坐上了到厦门的船，妈妈一边背着弟弟，一手牵着我，坐着人力车来到了船上送行。
当时船马上就要开了，那个木船很大，一直找不到外祖父。就在妈妈打算把我带回家时，我一下子看到了外公，后来就一个人一个人，一直传着把我抱到了船上，带着几件换洗的衣服，船就慢慢离开了（港口）。
至今，我还清晰地记得，当船要离开港口的时候，妈妈一边拍着背上的弟弟，一边交代：“你要听话，要听外婆的话喔！”我坐上木船很开心，还从窗户里探出身来，跟妈妈挥着手道别。我那时候还很高兴，能到外公家去玩，也不知道离开妈妈是种什么滋味。
就这样跟着外祖父坐了一天一夜的船来到厦门，到了厦门就是一个海口，然后我们坐人力车到江头。
谁也没有想到，不到一年，两岸局势就发生重大的变化，再也不能回家的张桂珠，只能留在厦门外祖父的家中，因为年岁还小，小桂珠对于发生的这一切，都还没有概念，而外婆也决意把这些从小桂珠的记忆中抹去。
张桂珠：记得有一次，我把钥匙弄丢了不敢回家，怕外婆骂，就吵着要找我妈妈。可是当问起妈妈的时候，外婆的气一下子就消了，只是淡淡地说了一句：你妈妈已经死了。
就这样，我在江头度过了“没有父母”的童年，因为从小就被外祖父当成掌上明珠，我越来越少想起在台湾的一切。
寻亲：瑞士表姐搭寻亲桥
“到了（两岸）开放的时候，我就会想，别人都回去了，我也很想回去见我的父母亲。”长大后的张桂珠，对台湾亲人的思念越来越强烈，但是她没有想到的是，她的表姐竟然会通过中国驻瑞士大使馆，经公安部转厦门市侨办、厦门市信访办千里寻亲。
张桂珠：我女儿跟我说：“妈妈，公安局要找你。”我很惊讶，我又没有犯罪，公安局为什么要找我？我记得那一天回家时候的情景，他说是信访办的，说有一个亲人通过瑞士大使馆要来找我。接着，我就收到了表姐从瑞士寄来的第一封书信。
表姐在信上说：“你要赶紧回去见你妈妈，你妈妈身体快不行了。”每次看到这封珍藏已久的书信，我的眼眶都会湿润，她（表姐）告诉我，妈妈每到年三十，都还要排上我的碗筷……
等不及的表姐甚至约张桂珠，在当月5日一定要赶到香港与她会面。1986年，张桂珠在相隔了37年之后，第一次见到了自己的台湾亲人，姐妹们相见的那一刻，表姐一句“珠露”（张桂珠的日文名）才刚喊出口，姐妹俩就不禁抱头痛哭。相见之后，张桂珠和表姐在香港一呆就是3个多月，姐妹俩聊起了许多儿时的往事，但台湾的亲人却迟迟没有与她联系，就在她几乎放弃等待的时候，一通电话却让张桂珠重新燃起了回台的信念。
“我们怎么会不想你？！爸爸在临终的时候交代，你们在大陆有一个姐妹，一定要去看她！”电话的那头，张桂珠的姐姐、妹妹、弟弟，一个个排着队用电话对她倾诉思念之情，而后，血浓于水的亲人们一个一个循着亲人的足迹到了厦门。
返台：申请受阻几经波折
此后，两岸开放探亲，张桂珠接连几次向台湾当局申请赴台探亲，却因她拥有全国人大代表、福建省政协委员等多重“敏感”身份屡被对岸复函驳回。
张桂珠：“因经查张君曾任福建省政协五、六届委员并任台联会福建省厦门分会副秘书长，79年亦当选福建政协委员。本局依‘国家安全法施行细则’第十一条第一款，不予许可。”这是1989年台湾“内政部警政署出入境管理局”的书函，当我看到最后“不予许可”这４个字的时候，我的心情是沉重的，也是愤慨的。
就连母亲病重时，我申请赴台探望，也把我驳回了。后来我就死心了，也不会去羡慕别人。我相信总有一天我会回去的。
张桂珠在台湾的亲属，更因为张桂珠的身份太特殊，害怕之下在1974年以“宣布死亡”为由，注销了她在台的户口。最后一次申请赴台探亲的时候，为了能顺利通过，张桂珠只能辞去了所有的职务，在“身份”一栏里填上“已退休”，台湾当局才通过了她的返台申请。
愿望：两岸同胞自由往来
1991年，相隔了42年后张桂珠终于重新踏上了家乡的土地。只可惜，因为迟了4年的时间，身体孱弱的母亲等不及见女儿最后一面，就已经去世，返台后的张桂珠只能到母亲的坟前上香。
张桂珠：看着故乡维持原样的旧房子，母亲睡的床铺、母亲生前上香的佛龛、母亲呆过的庭院……我忍不住又哭了，要是能早几年回来，也许就能见到母亲一面了。
虽然不能见妈妈一面，但是我总算是实现了自己回台湾老家的梦想。过去，因为人为的隔阂，两岸之间有一道跨越不过的鸿沟，现在两岸发展起来了，不仅“小三通”已经开通，“大三通”的开通也指日可待。我现在心里最大的一个心愿，就是希望两岸亲人永远不再分离，能够自由往来。
（商报记者许巧娜采访整理）
讲述人：张桂珠
厦门市台联会退休干部，1943年1月21日生于台湾基隆，7岁随外祖父来到厦门。曾任全国人大代表、全国政协委员、福建省政协常委、委员。现在台湾的亲人还有一个姐姐、三个妹妹、一个弟弟以及姑姑、叔叔等。
