八八坑道入口处。本报记者 温红彦摄
马祖之于我,一直是神秘遥远的地方。此次应台湾海峡两岸观光旅游协会北京办事处之邀,参加大陆媒体个人游参访团,一睹台湾离岛风貌,也算解开了多年的宝岛情结。
马祖是多彩的。不必说世界最高大的妈祖石神像、遍布全岛的军事设施、酒香四溢的八八坑道,也不必说纪念戚继光剿倭的继光饼、连台湾本岛游客都垂涎的淡菜、还有汆汤佛手里鲜软的螺肉,单是马祖三五座聚落、一两处古迹、几只神话之鸟,给人的印象就足够深刻。它告诉你一个不知道的马祖,一个海上桃源般的马祖。
古老的聚落“神比人多”
马祖有四乡五岛,总面积仅29.6万平方公里,距大陆最近处只有9公里、半小时船程。卸下战地的神秘面纱,近年来马祖积极拓展观光业,要让这世外桃源般的景致,绽放给世界。
踏上马祖的第一天,我们见到马祖的地方官杨绥生,土生土长的他,了解马祖的角角落落。他说,马祖的好跟马祖的美,要通过静静的古迹细细地品味。
在马祖的南竿岛,舟游完极具战地特色的北海坑道,品尝了马祖酒厂香醇的陈高,我们便来到北竿岛。
与南竿相比,我觉得北竿更有魅力。这里有世界上保存最完好的闽东聚落,其中最具代表性的就是芹壁。
200多年前,福建长乐的居民渡海迁居芹壁,就地取材搭建出遮风避雨的花岗岩石屋。踏上昔日繁华的巷弄,依稀可见当年的商号招牌。上世纪70年代后,渔业萧条,人口外迁,几近空城,芹壁也因此成为唯一未被现代建筑占据的闽东聚落。
在芹壁仅有的一间咖啡厅,我们吃着芒果冰,看天光水色、石屋海景,有一种置身地中海的感受。民居的墙上,还保留着几处“解救大陆同胞”等令人莞尔的标语,述说着两岸对峙的过往岁月,又让人有一种穿越时空的错觉。
和芹壁民宿的陈老板攀谈,他说我们是到这里的第一拨大陆个人游的客人,我们深感荣幸。
我们咔溜(浏览)的另一个聚落是桥仔,这是昔日北竿第一繁华的渔村,也是参访团刘领队的老家。他指着一处老屋说,那是他出生的地方,他常常做梦回到这里。我问旁边他12岁的儿子小宇,喜欢这老屋吗?他笑而不答。但他头上那顶遮阳帽,泄露了“天机”,上面写着“走出马祖”。这也许就是世世代代人生追求的轮回吧,少年向往外面的世界,而他的父亲又渴望叶落归根。
这里还有一个渔村展示馆,向我们展现着曾经的繁荣。和芹壁一样,如今这里渔业式微,空留下清寂的聚落和一座座古庙,造成“神比人多”的景象。
“最杀胶片”的东犬灯塔
马祖列岛最南端是东犬,岛很小,200个居民,3平方公里。这里原始步道纵横,但最受欢迎的,还是东犬灯塔。
灯塔是英国人1872年建造,是台湾的重要古迹,用当地居民的话说,是“最杀胶片”的灯塔。19.5米高的花岗岩白色塔身,在湛蓝的海天映衬下,愈发显得古朴寂静。
如今,灯塔依旧闪耀着一长两短的信号,但在卫星定位系统发达的今天,它不再具有实际的引航功能。
马祖只有3处重要古迹,东犬就占了2处,除了灯塔,还有大埔石刻。大埔石刻有400年历史,上有闽人董应举题写的“宣州沈有容,获生倭六十九人于东沙之山,不伤一卒”等碑文,记载明万历年间福建军民的剿倭业绩。看到碑文全用红漆涂描了一遍,我有些遗憾,对刘领队说,文物古迹还是“修旧如旧”的好吧。他说这个问题当地“立委”讨论多次,最后还是屈从了游人的偏好,字迹清晰好拍照。
神话之鸟令世界惊艳
我们搭上一艘游艇,由北竿观光业元老王树钦亲自驾驶,去铁尖岛寻找“神话之鸟”。这是被台湾旅游达人称之为“赞!”的行程。
铁尖岛上,鸟儿密密麻麻,在岛屿上空盘旋,时而飞到离我们三四米远处,留下美丽弧线。有人惊呼,看到了!看到了!我应声望去,果然看到了混杂在燕鸥群中的神话之鸟——黑嘴端凤头燕鸥。
黑嘴端凤头燕鸥,又叫中华凤头燕鸥,在世界鸟类名录上被列为极危物种,全球不超过100只。它1863年被命名,1937年后就再没有可靠报告,以至于人们都认为它绝灭了。直到2000年6月,台湾鸟类摄影家梁皆得在马祖意外地发现了4对黑嘴端凤头燕鸥,才让这里一夜之间成为全球鸟类专家和赏鸟人士的神往之地。
马祖是神秘的,又是乡土的;是新鲜的,又是古老的。离开马祖那天,我代表参访团赠送刘领队一件蕴含中国传统文化的小礼物——琉璃,蓝色的,像一湾浅浅的海水。我说这小小琉璃取意有二,咔溜离岛,留恋离岛。刘领队接过琉璃会心地笑了。(本报记者 温红彦)