图片来自网络
举凡出类拔萃的艺术品,流传的过程多如一幕幕悲欢离合的活剧,比如萧翼赚《兰亭》的一波三折、“昭陵六骏”的悲歌一曲、《蒙娜丽莎》的失而复得。更有一卷画的递藏,堪称“离散苦相见亦苦”的传奇,而何日“苦去甘来”,还未可知——它大抵完成于公元1350年,整整三百年后,弥留之际的收藏家竟要求将其投火殉葬!画卷被抢救出来时已烧成两段,各自漂泊,乃至天各一方,离散整整三百六十年后,才有缘相见,这就是有着“画中兰亭”之誉的《富春山居图》。
2011年6月2日至7月31日,在台北故宫博物院举办的“山水合璧——黄公望与富春山居图特展”第一期上,“剩山图”和“无用师卷”(局部见下图)终于聚首。也许是这身世太过跌宕起伏的缘故,展览最后一天,从清晨到黄昏,一条蛇形的队伍始终不散,成了台北故宫博物院少有的景致。这壮观的人流使原本偌大的展馆显得局促逼仄,但秩序始终井然。
终于我们与“剩山图”、“无用师卷”相对,终于“剩山图”与“无用师卷”相聚。过往六百六十年,关于黄公望和《富春山居图》,各种著述用汗牛充栋来形容实不为过,只举明末清初画家邹之麟的话就好,他说,“知者论子久画,书中之右军(王羲之)也,圣矣。至若《富春山居图》,笔端变化鼓舞,又右军之兰亭也,圣而神矣。”当然对此尽可以见仁见智,我个人的感觉是,读此画时耳畔仿佛有乐声响起——那是捷克作曲家斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》中《伏尔塔瓦河》一章,有烟波浩渺,有峰峦突起,有山林无尽,有江天一色,有道不尽的忧愁与喜悦悠荡……
值得一提的还有台北故宫博物院的导览方式。排队赏画者被安排在展柜前的第一线,导览员细心讲解的同时,带领观众缓步向前,当然也有我等少数观者愿意驻足长留,因此被引导在人流外的第二线远观。一切那么安静平和有序。
此次“山水合璧”特展分为两期,精华尽在第一期。除《富春山居图》外,展出的黄公望作品尚有《富春大岭图》、《剡溪访戴图》等五幅绘画及五件题跋,同为“元四家”的倪云林也有早中晚三件代表作《六君子图》、《松林亭子图》、《容膝斋图》展陈,更有另外两件台北故宫博物院镇院之宝:董源(传)《龙宿郊民图》、赵孟頫《鹊华秋色图》联袂亮相。也许因为排队过久耗散了太多精力,也许是能一睹两卷合璧已然心满意足,对于这些同样精彩的展品,大多数观众似乎没了热情,甫一离开《富春山居图》展柜便匆匆散去。
经过一日的换陈,特展第二期在8月2日开展。这一期的重点是彰显“明清时期黄公望的影响”,展品以清初四王为中心,兼及董其昌、蓝瑛、恽寿平等人。和巨作交辉的第一期相比,第二期多少给人以续貂之感。黄公望在师法古人的同时,“皮袋中置描笔在内,或于好景处,见树有怪异,便当模写记之”,如此热情不辍地探阅山水朝暮变幻、四时阴霁气运,最终才“得于心而形于笔”。反观“四王”,多蹈袭前人,穷尽笔墨变化,作品却难以传递出对山川草木的真挚情感。
再度走到210室那细长的展柜前,我的心底多少有些失落:不见前日逶迤如龙般的人流,不见合璧区区60天的《富春山居图》。如今,“剩山图”又要与“无用师卷”说别离,何日再相会?相信不会再让人们苦苦等上三百六十年!(乔鲁京)